Fugitivos

Un hombre busca su lugar, o el del personaje de Sender, entre las oliveras y la niebla. El problema es la palabra niebla: no explica lo que, en esencia, es. Quiero decir que palabras como llovizna o cierzo arrastran en las letras aquello que definen. Pero las palabras no eligen las sílabas ni los hombres los lugares. Un buen día  uno nace. En un lugar cualquiera. Ya está. No se puede elegir, excepto los nacionalistas que sí lo eligen y se pasan la vida justificando esa no-elección.

La ribera del Cinca linda al oeste con Sender. El hombre de la fotografía lo está buscando y desde el territorio de la literatura recorre los mismos sitios que antes trazara el escritor. Mientras teje esas líneas pisa el mismo ordio pequeño y claro que es siempre el ordio de diciembre. Sender miraba la ribera con los ojos del antropólogo que tampoco eligió nacer allí:

“La ribera del Cinca, en que está mi pueblo, tiene fama y no sé sí decir buena o mala, porque todo consiste en el lugar donde nos situemos. Los hombres de la ribera tienen fama de violentos, atrevidos y peligrosos.


Los ribereños son mostrencos, matutanes, buscardos y otras cosas igualmente sonoras. Pero también son leales, firmes en su amistad y, a su  manera, corteses. Sí van ustedes por uno de estos pueblos un día de fiesta y se asoman  al baile de los solteros puede suceder que ustedes saquen a bailar a una  moza (cuyo pretendiente les romperá a ustedes la crisma) o que se limiten prudentemente a mirar. En este segundo caso, muchos novios irán con su pareja y les dirán amablemente:

· ¿Quiere usted bailar con mi novia?

Ustedes deben aceptar. Porque sí lo rechazan es posible que les rompan la crisma también. Todo eso quiere decir que en la ribera del Cinca las cosas van bien mientras se les deja llevar la iniciativa a los ribereños. Toda clase de iniciativas, en el bien o  en el mal.

A propósito, de aquellas comarcas han salido algunos anarquistas famosos y también algunos jesuitas. Otra gente notable, como un cantante internacional de ópera; pero no ha salido ningún torero, tampoco un bandido que valga la pena.”


Caminado entre la boira puede que lleguen sonidos envueltos en paños mojados o tal vez emane de ella un silencio ancestral que llega viajando desde el pasado. También el tiempo termina siendo un lugar y una búsqueda: solos y en medio de la naturaleza sólo somos fugitivos.


Al sur de la ribera hay otros caminos, allá donde ésta linda con Moncada.
