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De todas las historias que en esta comarca se cuentan sobre la guerra, el episodio de lo ocurrido 

en la cueva de Cambriles –Ladruñán, Teruel– es sin duda uno de los más sugestivos para recrear 

la imaginación. Cambriles es un agujero en la roca, un escondite casi inaccesible que engendró 

la leyenda de una sociedad secreta de hombres amenazados a los que el miedo a la muerte les 

llevó a establecer juramentos de sangre.

Pero Cambriles también es paisaje, un enclave cautivador en el corazón de una tierra que ya por 

sí sola es leyenda.

Este entorno de vértigo, los interrogantes que emanaban de la cueva y los vínculos humanos con 

Mas de las Matas cristalizaron en curiosidad para el Grupo de Estudios Masinos, curiosidad que 

fue acrecentándose conforme el tiempo de silencio iba desvaneciéndose en pro de la memoria 

secuestrada.

Fue en el verano de 1990 cuando varios miembros del Grupo de Estudios decidimos penetrar 

en aquella morada rupestre cargada de misterio. La empresa, no exenta de riesgo, sólo facilitó 

el acceso a la morada a través de la escalada experta. La covacha, angosta e incómoda, desve-

laba la presencia humana como cualquiera de los abrigos prehistóricos de los alrededores pero 

con su iconografía actualizada. En las paredes aparecía, pintado con tinte rojo, el nombre de 

las estancias, en los espacios huecos  unos troncos cruzados semejaban literas, en el suelo aún 

perduraban unas zapatillas mohosas y un fragmento de taza de café de porcelana decorada que 

indicaba el abolengo de alguno de sus moradores.

Aquella primera estancia en Cambriles se convirtió en tema de conversación en muchas ocasio-

nes, y el interés por el mito fue aumentando conforme iban apareciendo algunos testimonios; 

dicho interés halló su punto culminante al conocer la existencia del Libro de Actas, a raíz de un 

traslado y reordenación del archivo municipal de Mas de las Matas. Si entrar en la cueva nos 

puso en contacto con el medio, abrir este libro que recoge las reuniones de la sociedad secreta 



“La Caverna” nos permitió conocer a los inquilinos. La historia ganaba en suspense y emoción, 

sólo hacía falta un cronista que con una buena labor de campo desvelara la leyenda. Entonces, 

la casualidad nos envió al escritor que mejor conoce ese entorno: José Giménez Corbatón.

Giménez Corbatón ya había colaborado con nosotros en el texto de presentación del volumen 

“La mirada detenida”, antología artística de imágenes recogidas por Andrés Serrano y Miguel 

Perdiguer durante los últimos diez lustros. De ese libro toma “Cambriles” el formato y la volun-

tad de evocar un territorio muy especial en la memoria e identidad de esta zona del Guadalo-

pe.

Porque recuperar la memoria reciente es también una de las tareas que se ha trazado el Grupo 

de Estudios Masinos en su periplo. Recuperarla sin ambages aunque con la perspectiva que da 

el tiempo transcurrido y el cambio de coordenadas operado entre el escenario de los actores de 

esta desmesurada y drámatica aventura que relata “Cambriles” y el de los lectores del relato. Ese 

encuadre, uno de los posibles, es el que nos ha aportado José Luis Ledesma en su introducción 

retrotrayéndonos a aquellos momentos convulsos que les empujaron a crear su isla escondite.

Y aún queda otro complemento clave. La visualización de unos espacios que pese a todo tienen 

mucho de atemporales. La retina puede imaginar a través de la lente de Pedro Pérez Esteban 

como eran y siguen siendo aquellos parajes que rodean Cambriles. Los pueblos, las masadas y 

los paisajes quebrados quedan así perfectamente contorneados.

Un material espléndido del que nos han hecho depositarios con el envite de asumir la edición 

coordinando su forma final. El resultado aquí está y esperamos que lo disfrutéis igual que noso-

tros. Tener estos compañeros de viaje nos anima a que en no mucho tiempo volvamos a zambu-

llirnos en proyectos similares.

Mas de las Matas, 11 de enero de 2006

Grupo de Estudios Masinos







Una isla en el mar de la revolución
o las lógicas de una desmesura

CAMBRILES
un encuadre

José Luis Ledesma





Puede resultar sin duda desmesurado. Incluso 

en el seno de una latitud pretérita declinada en 

superlativo, huésped de desaforados extremos y 

henchida de episodios y relatos hiperbólicos como 

es la Guerra Civil de 1936-1939, la menuda historia 

de Cambriles tiene algo de excesivo. Allá en las 

estribaciones meridionales del Bajo Aragón, donde 

éste, sin atender a tiralíneas administrativos, cede el 

paso a la sierra y se tiñe en realidad de Maestrazgo… 

En aquellas agrestes tierras, en marco tan modesto 

como Ladruñán, por el que parecería nunca se ha 

asomado la historia… En lo alto, en uno de los 

parajes más elevados e inhóspitos de la zona y a la 

reducida escala de una pequeña cueva donde diríase 

que nada puede germinar…, allí un episodio exuda 

desproporción y florece una historia, como la tildará 

uno de sus actores, «descabellada»: la de unas decenas 

de hombres enclaustrados en una perdida caverna 

durante, algunos de ellos hasta diez meses, para huir 

de la guerra, para aislarse de su reguero de sangre y 

muerte.

Nadie lo hubiera dicho viendo el lugar. Y, de hecho, 

aunque fuera narración enraizada en el imaginario 

local desde la sierra de la Garrocha al pantano de 

Santolea, nadie lo había dicho por escrito. Ha tenido 

que ser un espíritu inquieto que no por casualidad 

tiene sus orígenes en esos ya casi abandonados 

núcleos rurales. Alguien, quizá más significativo 

aún, que se acerca a ese retazo de la historia reciente 

sin ser profesional de esa disciplina sino escritor. 

Historiadores y lectores en general, hemos tenido 

que esperar, para conocer este destello del pasado, a 

que una de las mejores plumas de las actuales letras 

aragonesas –uno de esos pocos autores, ha dicho 

alguien y yo lo comparto, que hace reconciliarse con 

la literatura 1 – decida revisitar un territorio que para 

él es infancia e inspiración literaria. Y a que se le 

una en tal trayecto quien conoce y sabe atrapar como 

nadie los poderosos tonos, presencias y metáforas 

gráficas que ofrecen esos paisajes. El resultado es este 

libro, en el que medio centenar de fotografías narran 

sin palabras y una crónica muy personal cartografía 

una historia casi olvidada cuyos últimos actores han 

cedido ya al postrer silencio. 

Así las cosas, resultaría casi ocioso, y en puridad 

innecesario, presentar con estas líneas el trabajo aquí 

ofrecido. Y más todavía hacerlo con la supuesta vitola 

del historiador, esa especie de forense y «experto» del 

pasado, que en teoría sancionaría la «veracidad» de 

los hechos y proporcionaría una mirada de conjunto 

en la que contextualizarlos. No le hace falta nada de 

eso a un volumen con el interés intrínseco que éste 

tiene y que está llamado a ocupar las estanterías de 

muchos lectores, no sólo los de historia. Pero más 

1 J.L. Rodríguez García, «Reconciliarse con la literatura es posible», en Riff-Raff, 28 (2005), pp. 63-69.



sólida que estos reparos ha sido la amable insistencia 

de quien escribe esta crónica de Cambriles. Así que 

cabe tal vez aprovechar la ocasión para, junto a esas 

coordenadas generales que enmarquen los hechos, 

abocetar en estas páginas alguna de las razones que 

hacen aconsejable detenerse para desde el sosiego 

paladear este viaje a un ayer no tan lejano. Que 

hacen interesante, incluso para el historiador, esta 

historia. Una historia de grandeza y miserias casi 

novelesca, pero ásperamente real, y que por su 

crudeza y minorada escala tiene la virtualidad de 

permitir acercarnos de una forma alternativa a las 

costuras íntimas de un tiempo apasionado, ajeno y 

en cierto modo todavía extraño.

En realidad, esa última frase condensa varios de 

los apuntes que aquí merecería tal vez incluir. Por un 

lado, comprobará el lector que el episodio verídico 

al que se consagra la obra pareciera ideado por un 

literato, probablemente un dramaturgo por lo que 

la cueva de Cambriles tiene de escenario único 

y obsesivo de una trama. Y no parece casual que 

quien lo recupera aquí sea un escritor; un maestro 

de la narrativa breve que en su novelística ha creado 

con sutil solidez los personajes y atmósferas de un 

fantástico universo literario –el de Crespol– que se 

inspira en parte en estos parajes y donde se abrazan 

realidad y ficción. 2  

En segundo lugar, lo de la escala reducida apunta 

a una ausencia. Embebidos de grandes esquemas, 

afanosos usuarios de macronarrativas y, por lo que 

hace a la Guerra Civil española, reproductores de 

relatos todavía altamente politizados, cabe reprochar 

a los historiadores que hemos abordado esa contienda 

no haber prestado suficiente atención al nivel 

último y más prosaico de la piel de ese pasado. El 

comentario crítico no denuncia una falta de estudios 

históricos que usen la lente regional o incluso el 

microscopio local. Al contrario, son ya legión las 

monografías que emplean esas escalas y que, frente a 

las síntesis anteriores, han hecho avanzar y mejorar 

considerablemente en las dos últimas décadas el 

conocimiento de esa guerra. Tampoco censura 

ninguna carencia de trayectorias personales, incluso 

las de humildes y «perdedores». Desde los noventa 

y, sobre todo, al calor del ya imparable fenómeno 

de la «recuperación de la memoria histórica», se ha 

incorporado a la bibliografía disponible un sinfín de 

biografías, historias de vida, memorias y semblanzas 

de todo jaez. El apunte acusa más bien la escasa 

presencia, en los relatos históricos, de los rostros 

anónimos de aquellos años. Y, en particular, la notable 

ausencia de las lógicas, razones y motivaciones de ese 

postrer nivel de análisis que es el de los individuos. 

Su consideración no supone de ningún modo, como 

2 Me refiero a J. Giménez Corbatón, El fragor del agua (reed. Prames, Zaragoza, 2005) y Tampoco esta vez dirían nada (Muchnik, Madrid, 1997).



ha hecho alguna reciente propuesta historiográfica, 

brindar por una historia de «egos» en la que cualquier 

tipo de lógica o identidad colectiva –política, de 

clase, de género– se diluya en un mar de intereses y 

objetivos radicalmente individuales y egoístas. Pero 

vasta, y poco explorada, es la distancia que media 

entre ese extremo y el contrario: el que aboca a que 

incluso los estudios «micro» reflejen sin matices 

los discursos y dinámicas de la grande politique y 

reduzcan a automática traducción local de los mismos 

lo que mueve a comunidades pequeñas y sujetos.3  

Es sin embargo un trecho que ha recorrido con 

notable eficacia, de nuevo ella, la literatura. Plumas 

exiliadas del calado de Max Aub, Arturo Barea o el 

propio Ramón J. Sender dejaban ya entrever que la 

contienda civil hispana tuvo mucho de «laberíntica» 

constelación de historias particulares; que lo personal 

no puede aislarse de lo «político»; y que lo que llevaba 

a implicarse y luchar en cada bando era un no menos 

heterogéneo cúmulo de motivos donde podía pesar 

tanto lo uno como lo otro. Ese mismo trecho es el 

que, tampoco puede ser azaroso, propone en cierto 

modo transitar también la crónica y la historia que 

aquí se prologan. 

Por último, y acaso ligado a esa misma desatención 

al sujeto, lo de pasado ajeno y extraño viene a cuento 

porque convoca a una cierta paradoja. Paradójico 

es que, a pesar de los miles de libros dedicados a la 

Guerra Civil, sigan existiendo territorios de la misma 

«olvidados», confusos y que despiertan necesarias 

«recuperaciones» de la memoria. Y paradójico es, tal 

vez más, que coexistan aún hoy en sin par maridaje 

lecturas politizadas e «identitarias» de ese conflicto 

bélico, de un lado, y, del otro, miradas permeadas por 

una pátina ético-trágica –la guerra entre hermanos 

o «fratricida», una locura de barbarie, etc.–. Una 

pátina inequívocamente deseable en el plano moral y 

útil en el de la movilización pacifista, pero que puede 

implicar en última instancia una cierta evacuación 

del análisis. Entre otras razones, porque la proyección 

sobre los años 1936-1939 de tales juicios morales 

articulados desde las coordenadas presentes supone 

salvar artificialmente la distancia que nos separa 

de quienes lo vivieron –esto es, deshistorizarlos– al 

precio de alejarnos tal vez de sus vivencias, raíces y 

significados. Y si hay una dimensión de esa guerra 

cuyos tonos y ecos nos han llegado desvaídos y 

casi ininteligibles; si existe una latitud de ese 

drama a cuyos actores –¿y espectadores?– no se les 

concede otro móvil que la pura locura, la sevicia y 

el sinsentido… ésa es sin duda la de las prácticas 

y políticas represivas desencadenadas en ambos 

bandos durante la guerra y prolongadas luego en 

la posguerra. De cara al mencionado encuadre del 

3 La más valiosa excepción es todavía, por lo que hace a la Guerra Civil, el gran clásico de R. Fraser, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral 
de la guerra civil española, Crítica, Barcelona, 1979, 2 vols. Por el contrario, la referencia anterior corresponde a M. Seidman, A ras de suelo. Historia 
social de la República durante la guerra civil, Alianza, Madrid, 2003.



episodio protagonista de este libro, es precisamente 

de ese tiempo de violencias, miedos y odios de lo que 

tratarán las siguientes páginas.

Era en efecto eso, las violencias, odios y la guerra 

de lo que huían, y desde un miedo que no podía ser 

nimio para actuar así, los que se sepultaron en vida 

durante meses en la lóbrega soledad de Cambriles. 

Pero más allá de esa simple constatación, surgen 

muchos interrogantes, como qué y de qué grado 

eran esos temores, qué había de real tras ellos y 

en qué consistían esas violentas amenazas. O, 

para acercarnos de nuevo a la ficción, podríamos 

servirnos de las palabras que el gran Sender ponía 

en boca del protagonista de El rey y la reina a 

propósito precisamente de ese lado más oprobioso de 

la contienda y la revolución hispanas y anticipando 

esa ardua inteligibilidad a que nos referíamos: «Ahí 

fuera suceden cosas que uno no quiere ni puede 

comprender. La guerra, la sangre, ¿qué es eso?».

Tratar de contestarlos supone acercarse a una 

cuestión, la de la denominada «represión», que aún 

hoy dista de ser un aspecto cualquiera de nuestro 

pasado. Su trascendencia, para no decir su centralidad 

en aquel contexto histórico, va todavía acompañada 

en las representaciones de aquellos años por su 

carácter abiertamente polémico. De lo primero dan 

fe las dimensiones objetivas de aquel drama que los 

historiadores, en España y con particular atención en 

Aragón, llevan ya tiempo sacando con rigor a la luz. 

Pero también son buena prueba los testimonios de 

los propios contemporáneos. Y no es preciso para ello 

detenerse en los ríos de tinta de la propaganda que, 

según escribiera un gran escritor que vivió la guerra 

en el frente aragonés, George Orwell, denotaba que 

«todos creen en las atrocidades del enemigo y no en 

las de su bando». Basta con asomarse a impresiones 

dejadas sobre lo sucedido en el bando propio como, 

para seguir en tierras aragonesas, y por encima de todos, 

las espeluznantes memorias de Fray Gumersindo de 

Estella.4 De lo segundo, de su sesgo controvertido, 

no dejan lugar a dudas la omnipresencia de este 

tema y las llamadas a «recuperar» su memoria y la 

de sus víctimas. En buena medida aún ideologizada, 

eje central del movimiento cívico de la «memoria 

histórica» y principal campo de actuación de una 

reciente ofensiva revisionista con indudables perfiles 

políticos, la dimensión represiva de la Guerra Civil 

engulle toda mirada a ese conflicto. Cual si de una 

suerte de gran sinécdoque se tratara, parecería que, en 

las narrativas y representaciones del conflicto bélico, 

esa parte del mismo que es la violencia política llega 

a confundirse con el todo que es la propia guerra.

Una primera vía de acceso al fenómeno es sin 

duda la de sus orígenes. Raídos mitos franquistas al 

4 G. de Estella, Fusilados en Zaragoza 1936-1939. Tres años de asistencia espiritual a los reos, Mira, Zaragoza, 2003.



margen, quedan pocas dudas entre los historiadores 

respecto de lo que inició aquel vendaval de muerte 

que sacudió el país. Esas actuaciones represivas que 

hicieron correr más sangre en calles y cunetas que 

en los frentes de guerra fueron hijas de la guerra civil 

y del golpe de estado cuyo fracaso la originó. Y sólo 

en su seno resultan inteligibles. Bien mirado, sería 

ingenuo pintar un cuadro, también tópico, en el que 

la guadaña de la muerte hubiera llegado sin más un 

18 de julio en busca de una imprevista cosecha de 

horror. En verdad, el campo social y político era por 

entonces tan buen caldo de cultivo violento como 

en el resto de Europa. España no quedaba al margen 

de la profunda crisis no sólo económica y social sino 

también política y de legitimidad que recorrió esos 

años el viejo continente. Una crisis que implicó, 

entre otras manifestaciones, el auge y asimilación de 

los discursos, ideologías y prácticas de la violencia, 

o la «brutalización» de la vida política. Y que, en el 

concreto marco hispánico, es bien patente durante 

la II República en diferentes muestras como la 

«militarización de la política», la sucesión de fallidas 

insurrecciones o «levantamientos plebiscitarios» y la 

aguda conflictividad rural urdida en buena medida 

alrededor del control del poder local. 5

Sin embargo, ni la lucha abierta en 1936 guarda 

ninguna proporción con esas prácticas anteriores, ni 

la guerra y su orgía de sangre se habrían producido 

nunca sin la sublevación de julio. Y ningún ejemplo 

más claro que el Aragón rural. A pesar de las 

intentonas insurreccionales de la CNT en 1932 y 

1933 –circunscritas a algunas localidades del Cinca 

y el Bajo Aragón principalmente, y reprimidas tan 

pronta como expeditivamente–, la situación distaba 

mucho de la movilización campesina o la aguda 

conflictividad social existentes en otras regiones de la 

península. Y sin embargo, llegado el estallido bélico, 

la intensidad de la violencia desencadenada en los dos 

bandos de la región apenas tiene parangón en todo 

el país. Según la ya conocida paradoja, los supuestos 

bomberos hicieron en realidad de incontinentes 

pirómanos. El golpe de estado presentado a sí mismo 

como freno a una imaginaria amenaza revolucionaria 

es precisamente lo que desencadenó una revolución 

real y una brutal guerra civil que extendió como nunca 

antes el recurso a todo tipo de mecanismos represivos. 

Varios son los factores que concurrieron para hacer de 

aquello un incendio sin precedentes. En primer lugar, 

el «Alzamiento» y sus ejecutores yugularon las reglas 

del juego democrático, inauguraron y sancionaron 

desde arriba una vía abiertamente violenta de 

intervención política y abocaron a que las armas 

invadieran sin remisión el espacio de lo público. 

Sobre todo porque, además, el putsch sublevado 

5 S. Juliá (dir.), Violencia política en la España del siglo XX, Taurus, Madrid, 2000; J. Muñoz, J.L. Ledesma, J. Rodrigo (coords.), Culturas y 
políticas de la violencia. España siglo XX, SieteMares, Madrid, 2005.



demostró desde la primera hora una inequívoca y 

premeditada voluntad aniquiladora del oponente que 

lo diferenciaba de tantos pronunciamientos habidos 

en España desde cien años atrás. Lo cual favorecía a 

su vez, y en cierto modo provocaba, que respondieran 

con métodos violentos quienes se opusieron a la 

rebelión y, al derrotarla, creyeron llegada la hora de 

la revolución. De nuevo aquí el caso aragonés fue 

tristemente modélico.

En segundo término, y aquí estaría la otra gran 

diferencia respecto de la tradición militarista previa, 

su fracaso en medio país motivó que la militarada 

deviniera en una larga lucha armada. Cosa que tuvo a 

su vez importantes implicaciones. La inicial estrategia 

golpista de persecución del contrario se perpetuó 

y generalizó a las distintas categorías del ahora 

«enemigo». Asaltado por los sublevados para edificar 

otro de sesgo dictatorial, y quebrado por la rebelión y 

la revolución, el Estado republicano desapareció en 

casi todo el país y su vacío fue ocupado durante meses 

por un «hervidero» de instancias y micropoderes 

armados –militares o revolucionarios– entre los que 

se dispersaron el poder y la administración de la 

justicia y la violencia. Y por último, la apertura de la 

contienda implantó con toda su crudeza la «lógica» 

de la guerra: la lógica de las armas, cuyo estrépito 

ahoga los métodos pacíficos, exige implicarse hasta 

«mancharse» en uno u otro bando y exporta sombras 

de muerte hasta el último rincón del país. Las 

dinámicas de los contextos bélicos, que extienden 

hasta al más común de los hombres el derrumbe de 

los códigos éticos y normativos y la relativización de 

la muerte. Las reglas de la conquista a sangre y fuego 

y la «tierra quemada» que no deja prisioneros en la 

retaguardia. El engranaje de las espirales de violencia 

y miedo, de las represalias y de las ansias de vindicta 

en retirada.6  Como Malraux ponía en boca de un 

protagonista de -La esperanza, su novela dedicada a la 

contienda española, puede haber guerras justas, pero 

«no hay ejércitos justos». Máxime cuando, como era 

aquí el caso, se trataba de una guerra civil. Y ya se 

sabe que ésta puede ser definida precisamente como 

fenómeno de violencia y exclusión por antonomasia, 

y que en estos conflictos suele hallar acomodo ese 

inevitable cortejo de violencias privadas y opacas 

que se cuelan a través de la brecha abierta por las 

«grandes causas».

Dicho lo cual, lo cierto es que las huellas de 

aquellos años parecen sugerir que esas lógicas y 

espirales no eran los únicos elementos en juego. 

Resulta una obviedad, pero ni todos los marcos 

bélicos han generado los mismos niveles y formas 

de violencia ni en su seno los diversos grupos 

humanos la han ejercido y sufrido en igual grado. 

6 Como panorámica de conjunto de todo este tema, es imprescindible la decisiva síntesis de S. Juliá (coord.), J. Casanova et al., Víctimas de la 
guerra civil, Temas de Hoy, Madrid, 1999.



Por ello, conviene considerar la eventual presencia 

complementaria de otros factores. Algo de ello 

percibe el propio Malraux cuando apunta en la misma 

novela, refiriéndose además a tierras aragonesas, que 

«la guerra civil se improvisa más rápido que el odio». 

Como hace también el aragonés José Ramón Arana, 

en cuya novela El cura de Almuniaced, pero también 

en Nieblas, chorrean sin pausa «puñados de odio», 

un «odio sordo, enconado», «ese odio que sale de 

la tierra como vaho de muertos» y del que «unos 

y otros estáis podridos». En efecto, el odio estaba 

ampliamente presente tras todos estos hechos. Tan 

presente que difícilmente podía haberse improvisado 

de un día para otro ni haber arribado de la mera 

mano de la guerra. Tan arraigado que, aunque chirríe 

hoy aceptarlo, se diría que no pocos protagonistas y 

espectadores de aquel drama actuaban quizá desde 

convicciones y esquemas que, en aquel preciso 

contexto, podían convertir los episodios violentos en 

compañeros de viaje aceptables y aun necesarios.7 

Odios, convicciones aniquiladoras, adhesiones 

civiles a la violencia e incluso planificaciones previas 

hubo y abundaron, de eso quedan ya pocas dudas, en 

el bando de los sublevados contra la República desde 

los mismos albores de su «movimiento». De hecho, 

como muestra la reciente literatura histórica, fueron 

precisamente algunas de las coordenadas centrales del 

coup d’état que precedió y abocó a la guerra. Podrá 

tal vez cuestionarse, por fuer de ser rigurosos con 

los términos, la pertinencia de describir la profusa 

violencia de la sublevación y del régimen franquista 

en términos de «exterminio» o «genocidio». Pero 

ello no modifica la valoración global de un fenómeno 

que se tejió como una forma paradigmática de terror. 

Como una estrategia dirigida a una aniquilación 

selectiva de importantes contingentes de republicanos 

e izquierdistas que paralizaría a los demás, abortaría 

toda posible resistencia y eliminaría las bases sociales, 

tradiciones, culturas e identidades del conjunto de 

formaciones políticas y sindicales del republicanismo 

y el obrerismo del país.

 Cosa no muy distinta podría argumentarse 

respecto de las fases de esa violencia «franquista». 

Hubo en ésta una evolución y aun cambios. Antes de 

que la lucha adquiriera definitivamente los contornos 

de una larga guerra en el último tramo de 1936, lo 

que primó en un primer momento fue no tanto la 

lógica bélica convencional cuanto la del golpe de 

estado expeditivo y acaso la de una guerra rápida con 

tácticas «coloniales». Un golpe cuya acción había de 

ser, en las famosas instrucciones del general Mola, 

«en extremo violenta para reducir lo antes posible 

al enemigo». No resultará por tanto casual que las 

grandes matanzas se produjeran en mayor grado allí 

7 Vid. por ejemplo F. Sevillano Calero, Exterminio. El terror con Franco, Oberon, Madrid, 2004; Á. Cenarro, “Matar, vigilar y delatar: la quiebra 
de la sociedad civil durante la guerra y la posguerra en España (1936-1948)”, Historia Social, 44 (2002), pp. 65-86.



donde la rebelión encontró más resistencias (Sevilla, 

Córdoba, Granada, Huelva, Badajoz y, por supuesto, 

Zaragoza). Tampoco lo es que esta última provincia 

–capital incluida–, como tantas otras, registre casi el 

80% de los fusilamientos cuando apenas se habían 

cumplido seis de los 27 meses de guerra, ni que el 

porcentaje frisara el 50% contando sólo de julio a 

septiembre. Por último, no podrá sorprender que 

durante esta primera fase los ejecutados tras consejo 

de guerra –32 de los 2.578 asesinados en la Zaragoza 

de 1936– fueran una exigua minoría. Y que en su 

lugar predominaran castigos ajenos a cualquier tipo 

de formalidad jurídica como los «paseos» y «sacas», 

caso de la que, producida en la turolense Plaza del 

Torico y calificada por él de «auto de fe», evocara 

de forma sobrecogedora Ildefonso-Manuel Gil en 

su novela Concierto al atardecer. Era el tiempo de 

una represión «de urgencia» frente a las resistencias 

al golpe, de lo que Julián Casanova ha denominado 

terror caliente.8  Desde finales del 36, se abre hasta 

el final de la contienda una segunda etapa. El terror 

caliente no dejará de hacer acto de presencia a 

medida que las armas franquistas vayan ocupando 

regiones, como el propio Aragón oriental en 

marzo del 38. Sin embargo, se dibujaban realidades 

alternativas en el horizonte. Las cifras de asesinados 

se estabilizan en niveles inferiores, en un claro 

proceso de «economización» de la violencia. La 

edificación del Nuevo Estado implica que la represión 

pase paulatinamente a ser centralizada en instancias 

«oficiales» como los Tribunales Militares. Y de cara al 

largo esfuerzo bélico, en el enemigo comienza a verse 

no tanto un sujeto a eliminar cuanto un oponente 

que «doblegar» y explotar. A la «purificación» y 

aniquilación, sobre todo la identitaria, se añaden los 

términos de redención, reeducación o recatolización. 

A los pelotones de ejecución y piquetes falangistas se 

une un ingente entramado de instancias, regulaciones 

y prácticas represivas: prisiones atestadas y campos de 

concentración, batallones de trabajadores y colonias 

penitenciarias, purgas y depuraciones profesionales, 

expropiaciones y sanciones económicas… Y todo 

ello viene acompañado de un corpus legislativo que 

no dejó de crecer durante toda la guerra e incluso 

después. Porque, aunque se trate de un periodo 

que supera el marco de estas páginas, la inmediata 

posguerra constituiría una tercera etapa. Una fase 

distinta en la que la violencia no dejó sin embargo 

de golpear. Los alrededor de 50.000 fusilados tras el 

último parte de guerra en España –941 de ellos en 

Aragón– así lo prueban.9

Pero nada de ello sería óbice para que hubiera 

una notable continuidad en esa violencia a lo 

largo de todas esas etapas desde los albores de la 

8 J. Casanova, “Rebelión y revolución”, en S. Juliá (coord..), Víctimas, pp. 55-177; J. Casanova et al., El pasado oculto. Fascismo y violencia en 
Aragón (1936-1939), Mira, Zaragoza, 20013.

9 J. Casanova (coord..), Matar, morir, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, Crítica, Barcelona, 2002; J. Rodrigo, Cautivos. Campos de 
concentración en la España franquista, 1936-1947, Crítica, Barcelona, 2005.



guerra hasta finales de los años cuarenta. Varios 

serían sus principales rasgos definitorios. Es uno de 

ellos el de sus objetivos principales, que siguieron 

siendo siempre implantar una atmósfera de terror y 

exclusión mediante la cual paralizar a los oponentes, 

allanar la instauración del régimen de los vencedores 

y acabar con las tradiciones e identidades políticas 

de los vencidos. Ligado a ello, son otros dos de esos 

rasgos el carácter previamente planificado de esas 

prácticas represivas y la naturaleza inequívocamente 

dirigida desde arriba de una violencia que, incluso 

en los tiempos del terror caliente, se veía fomentada, 

regida y sancionada por el ejército y su rígida cadena 

de mandos. Completa lo anterior la implicación de 

no escasos segmentos sociales y políticos que –con sus 

hechos, denuncias o palabras– avivaron, respaldaron 

e incluso dieron forma al terror militar, y entre los que 

corresponde un papel de dudoso honor, como sugiere 

Sender en su Réquiem por un campesino español, a la 

Iglesia católica. Constantes son también durante las 

diversas etapas la gran pluralidad de manifestaciones 

represivas, entre ellas lo que Conxita Mir ha llamado 

«efectos no contables de la represión». Por último, y 

aunque la atención a lo que sí se puede cuantificar no 

deba cegar el análisis, no parece posible desdeñar las 

aproximadamente 150.000 víctimas –8.856 de ellas 

en Aragón– con que esa violencia tiñó de sangre y 

muerte el conjunto del país. De ahí que resulte ya un 

lugar común historiográfico encontrar que el imperio 

de la violencia política fue la «médula espinal», la 

«base», la «argamasa» cimentadora del régimen 

franquista.

Amaneceres sombríos y –para el ministro socialista 

Julián Zugazagoitia– «bochornosos», y junto a ello 

odios, discursos y prácticas represivas, los hubo 

igualmente, sobre todo en el alba de la revolución, 

en la zona republicana. Incautado y convertido en 

propaganda durante décadas por la publicística 

franquista, este territorio del pasado bélico ha 

resultado hasta hoy mismo el postrer reducto de los 

viejos mitos, usos políticos y lecturas «fratricidas». 

Razón por la cual es una cuestión que ha suscitado 

menos la atención de las últimas hornadas de 

historiadores. Pero lo cierto es que también allí llegó 

la guerra con todo su cortejo de sangre y oprobio. 

Abierta la caja de Pandora de la violencia por la 

rebelión, no faltaron en la inicial respuesta de los que 

a la misma se enfrentaron las represalias, las retóricas 

justicieras y la «caza» del «faccioso» y del entonces 

denominado «fascista». En paralelo a los primeros 

meses de golpe de estado y guerra incierta, que aquí 

lo eran de revolución, esta última vino asimismo 

acompañada del terror caliente; de esa «práctica de 

justicia expeditiva» cuyos orígenes, según el también 



ministro y hombre de acción anarquista García 

Oliver, estaban en el hecho de que, ante la «rotura 

de todos los frenos sociales» por la sublevación, la 

justicia había revertido a su origen «popular»: «El 

pueblo, en tanto duró la anormalidad, creó y aplicó 

su ley y su procedimiento, que era el ‘paseo’». Y a 

la par que se asentaba la situación de guerra y se 

iba edificando una retaguardia –precisamente– 

«normalizada», desde finales de 1936 la progresiva 

reconstrucción del Estado republicano tenía en la 

centralización y control de los mecanismos represivos 

uno de sus objetivos prioritarios y ello se traducía en 

un constante descenso de las prácticas violentas.

En verdad, nada de lo apuntado ha de llevar a 

equiparar lo sucedido a uno y otro lado de las líneas 

del frente. Las diferencias son insoslayables, tanto en 

lo cuantitativo como, más importante para el análisis, 

en lo cualitativo. Por de pronto, y a pesar de lo que 

algunos libros de éxito reproducen últimamente, 

no es en zona republicana una violencia previa y 

explícitamente planificada, ni mucho menos tiene 

un nítido objetivo o función ni es clave de bóveda de 

ningún tipo de régimen. Se despliega como respuesta 

a la acción y represión de los sublevados, y resulta 

más bien hija de la improvisación, en sus objetivos 

y blancos, que definió aquella inédita coyuntura 

de incertidumbre y desmesura. Añádese a ello, 

aspecto fundamental, que tampoco es una violencia 

sancionada y dirigida desde arriba, desde la cúpula 

del poder. Bien al contrario, la realidad muestra que 

procede precisamente de la virtual desaparición del 

Estado y de la radical dispersión del poder que acarreó 

la sublevación allí donde fue derrotada, que es lo que 

define la realidad de la retaguardia republicana durante 

los primeros meses, a la sazón los más sangrientos. 

Inextricablemente unido a ello, ocurre que en una 

segunda fase la labor de órganos regionales como el 

Consejo de Aragón y la reconstrucción del Estado 

hicieron posible una centralización del poder y un 

control «institucional» de la justicia y la represión. 

Y que esto se tradujo en una inmediata merma de 

las prácticas violentas y, a medio plazo, en la virtual 

desaparición de las ejecuciones. Lo cual lleva, por 

último, a las diferencias de grado. Aunque el criterio 

de análisis no debe ser el de contar sufrimientos y 

litros de sangre vertidos, no cabe menospreciar que 

las dimensiones de la violencia revolucionaria fueran 

muy inferiores en términos de cárceles, campos de 

trabajo, incautaciones, depuraciones, etc. y, desde 

luego, en el de vidas. El balance global de algo 

más de 50.000 víctimas en el conjunto de la zona 

republicana así lo manifiesta.

Dicho lo cual, convendría añadir un elemento de 

mayor complejidad a ese panorama. En una mirada 



de conjunto a toda la guerra, resulta inexcusable 

atender a una comparación entre ambos bandos. Pero 

ese esquema de las diferencias se adapta con mayor 

precisión a la represión franquista que a la ejercida 

por los republicanos. En particular porque, llevado 

a su máximo desarrollo, acaba describiendo esta 

última, por mero contraste, como una violencia de 

«espontáneos» orígenes y motivaciones y de actores 

«incontrolados». O, lo que es lo mismo, desconocidos. 

Sin embargo, el análisis puede avanzar algunos pasos 

hacia el conocimiento de sus coordenadas. Así, en 

primer lugar, si bien no las respaldan calculadas 

estrategias y directrices superiores, no parece que 

sea el mero espontaneísmo lo que delinee unas 

prácticas violentas que, para empezar, se nutrían de 

agravios pasados, de luchas recientes y de categorías 

asentadas en el imaginario político republicano y 

obrero. Categorías como la de «burgués», del que el 

protagonista de Siete domingos rojos de Sender decía 

que «no es una persona. Ni un animal. Es menos 

que todo. No es nada. ¿cómo voy a sentir que muera 

un burgués yo, que salgo a la calle a matarlos?». La 

de «comerciante», que para el rotativo anarquista 

aragonés Cultura y Acción era  «el mayor enemigo 

que puede tener la Revolución del pueblo». O como 

la del cura y religioso, respecto de los cuales Max 

Aub hacía decir a uno de sus personajes en Campo 

cerrado, reproduciendo una creencia extendida, 

que «cuando deje de haber curas dejará de haber 

ricos». No en vano, parece útil recordar que los 

eclesiásticos fueron el primer y más intensamente 

perseguido blanco, pues de intensa e incluso obsesiva 

hay que calificar una «caza» que se llevó por delante 

a 6.832 sacerdotes, religiosos y monjas y que tuvo 

precisamente en tierras aragonesas uno de sus más 

lúgubres focos. 10

Por lo mismo, tampoco se diría que fuera siempre 

una mera reacción indeliberada una violencia que 

sus propios protagonistas integraron muy pronto en 

una «guerra a muerte y sin cuartel» en la que aquellos 

que sean «obstáculo a la revolución» «pueden ser 

considerados nuestros enemigos [y] sujetos a castigo 

inexorable». Y que llegó incluso a ser central en la 

experiencia de la guerra de algunos, al menos en sus 

albores, hasta el punto de poder afirmarse en esos años 

que «la ejecución de los fascistas es la revolución». 

Pero más allá de testimonios concebidos para ser 

públicos, parecidos convencimientos cabe encontrar 

en otras fuentes. Uno de los botones de muestra más 

rotundos con que contamos se refiere además a una 

localidad bajoaragonesa. Era finales de verano de 

1936, y el jefe de una columna de milicianos llegada 

a Escatrón (Zaragoza) solicitaba al comité del lugar 

informes para decidir la suerte de cinco derechistas 

10 Contando sólo el clero secular, la diócesis de Zaragoza aportó 81 víctimas al martirologio, 34 la de Huesca y 44 la de Teruel. Pero esas cifras 
palidecen ante lo ocurrido en la de Barbastro, donde fueron asesinados 123 de sus 140 sacerdotes (87’8%). Ese porcentaje coloca a esta diócesis en el 
primer puesto de las estadísticas mortuorias de todo el país, y aún faltaría añadir las muertes de 78 religiosos escolapios, benedictinos y claretianos.



allí detenidos. Y como quiera que tres de ellos eran 

considerados «enemigos de la clase trabajadora y 

de la causa» y «peligrosos», se les aplicó «la última 

pena […] haciendo resplandecer de esta forma la 

justicia por la que estamos luchando». Pero antes, y 

para evitar incurrir en «algún defecto de forma», el 

propio jefe miliciano había solicitado instrucciones 

«a Caspe», y la respuesta telegrafiada no dejaba lugar 

a dudas: «ciertas cosas no se preguntan».11

En segundo lugar, y aunque diste de emanar de la 

cúspide del poder, resulta de igual modo poco asumible 

que la violencia revolucionaria fuera siempre obra de 

patrullas y grupos carentes de todo control. Y que 

no tuvieran en ellas la más mínima implicación los 

contrapoderes y organizaciones revolucionarias e 

incluso –andando el tiempo y en el caso del S.I.M.– 

una parte de la maquinaria estatal. Es éste un territorio 

complejo y aun resbaladizo, pero una mirada atenta 

apunta algunos indicios. Como ya se dijo más arriba, 

la derrota de la sublevación y el inicio de la guerra 

ocasionaron en la zona republicana un hundimiento 

sin precedentes del Estado republicano. Pero ese 

escenario no era en realidad, para ser precisos, el de 

un total vacío de poder, una disolución de éste y de 

la propia esfera política en manos de un espontáneo 

«pueblo en armas» y de una suerte de cegador reino 

de las pasiones. Parecía tratarse más bien, incluso en 

las primeras semanas y meses, de la radical dispersión 

y atomización del poder en un «hervidero» de 

variopintos «contrapoderes» revolucionarios, la 

mayoría locales y armados, nacidos de la nueva 

coyuntura –comités, consejos de guerra, grupos 

milicianos, colectividades, etc.–. Y de una versión 

menos institucionalizada de lo político, pero política 

al cabo, en la que la guerra, la violencia y esos nuevos 

organismos eran ejes vertebrales. Organismos y 

poderes que podían servirse de las prácticas represivas 

–su ejecución, incitación, control o freno, según los 

casos– no sólo en la lucha contra el enemigo sino 

también para implantarse y enraizar. O lo que era lo 

mismo en aquel contexto de inestabilidad y amenaza, 

para mostrar su presencia y competir por hacerse un 

espacio en el naciente e inestable orden político 

revolucionario.

Lo cual conduce al carácter escasamente 

«incontrolado», o cuando menos poco desconocido, 

de buena parte de los actores de la violencia. No eran 

desde luego ignotos los miembros de comités y del resto 

de esos micropoderes, que aparecen recurrentemente 

en los hechos violentos participando en detenciones 

previas y tomas de declaración, en confección de 

«listas negras» e informes sobre los sospechosos, en 

los controles armados las noches de «sacas» o en 

las siniestras redes de «encargos» y colaboración 

11 Archivo Histórico Nacional, Causa General [AHN, CG], leg. 1427 (2), anexo 1/5. Lo anterior es de Boletín de Guerra del Frente Popular (Sama, 
Asturias), nº 1, 26/7/1936, p. 1, y E. de Guzmán, Madrid rojo y negro, Oberon, Madrid, 2004 [1938], p. 92.



represiva entre localidades vecinas. No acaban de 

serlo tampoco quienes disparaban los gatillos, que 

eran casi siempre milicianos forasteros pero que se 

integraban en las columnas y tropas instaladas en 

la zona y actuaban a menudo con conocimiento 

de los comités. De hecho, tal vez ni siquiera fueran 

desconocidos ni ajenos a algún tipo de control 

los tristemente célebres grupos «incontrolados» 

que sembraron de terror la retaguardia, pero cuyas 

matanzas no podían pasar enteramente desapercibidas 

entre las autoridades locales y regionales, los mandos 

milicianos y las organizaciones políticas y sindicales 

antifascistas. Otra cosa muy distinta sería, por 

descontado, que pudieran hacer de veras algo contra 

sus actuaciones, o que tal cosa entrara entre sus 

prioridades, en aquellas primeras horas de lucha, 

incertidumbre y dispersión.

En realidad, si todos esos organismos estaban de 

uno u otro modo tras las muertes de la retaguardia, 

era esa misma dispersión de los mismos la que 

nutría la tendencia hacia los usos violentos. Más 

aun, la realidad muestra que la represión se hacía 

más presente cuando y donde más acusada era esa 

situación de fragmentación del poder. Nada tendrá 

pues de sorprendente que apareciera en mayor grado 

durante esas primeras semanas y meses de la guerra 

en los que florecía la panoplia de comités e instancias 

armadas. De ahí que –con algunas excepciones como 

Vizcaya, Madrid y Guadalajara– los meses de julio 

a septiembre de 1936 sean por toda la retaguardia 

republicana los más sangrientos de toda la contienda 

y acumulen entre la mitad y los dos tercios de 

todas las muertes, o que se alcance en casi todas las 

regiones entre el 80 y el 95% caso de incluir hasta 

finales de año. Para entonces, todo el territorio 

«leal» a la República experimentaba un imparable 

enfriamiento del terror caliente a la par que se 

imponían las lógicas de la disciplina, progresaba la 

re-centralización del poder y las atribuciones del 

Estado se extendían a la gestión del orden público y 

la justicia. Y por igual motivo, nada tendría tampoco 

de extraño que el impacto de la violencia fuera 

mayor allí donde más intensa había sido la misma 

multiplicación de actores públicos y poderes. Tal cosa 

cabría encontrar por ejemplo en el «largo noviembre 

de Madrid» llevado a la literatura con íntimo vigor 

por Juan Eduardo Zúñiga. Un Madrid en el que, con 

las tropas franquistas a las puertas de la ciudad y el 

gobierno huyendo hacia Valencia, la capital había 

quedado abandonada al miedo, al estruendo de una 

«guerra que a todos cegaba y arrastraba a la ruina» y 

a la égida de los innumerables grupos y milicias que 

habían de defenderla.

Pero será tal vez el de Aragón el caso más 



significativo. Con la región partida en dos de 

norte a sur por un frente cuyos ecos invadían cada 

localidad; con las tres capitales provinciales y, 

con ellas, la mayoría de las instancias estatales y 

cuadros de la izquierda caídos bajo la férula de los 

sublevados; y con la zona republicana de la región 

«reconquistada» por variopintas y poco coordinadas 

columnas de milicianos venidos de Cataluña y 

Valencia con sus entusiasmos armados, prejuicios 

urbanos y libertaria desconfianza hacia el Estado 

burgués… En esas condiciones, acaso ninguna otra 

región experimentara una tal desaparición del poder 

estatal ni una más intensa sustitución del mismo 

por un dispar conglomerado de comités, patrullas 

y grupos casi independientes en sus feudos locales. 

Es así como será esta región adonde llegará quizá 

en mayor grado el proceso revolucionario abierto 

por la guerra. Con su llegada a tierras aragonesas, la 

contienda y la revolución dejaron espacio para que 

florecieran sueños igualitarios de justicia y libertad. 

Y al lado de las vertientes destructivas de la guerra, 

se fraguaba asimismo una ingente y heterogénea 

«labor constructiva» incluso en los caóticos albores 

de la contienda. Tantos años después y tras tantas 

losas de mitos y anatemas, no resulta fácil acceder 

a los contornos reales de una experiencia inédita y 

unas transformaciones cuyo calibre suscitó intensos 

temores, severas críticas y agrias resistencias entre 

aquellos sectores de la sociedad rural que más perdían 

o creían perder con ellas. Pero lo cierto es que desde 

los nuevos sonidos, colores, hábitos y rostros que 

invadieron las calles hasta la puesta en pie, partiendo 

casi de cero, de un ejército de milicias y luego 

divisiones; empezando por la inmediata aparición de 

órganos revolucionarios locales y acabando por los 

postreros pasos de  «normalización» política de la 

retaguardia debida al Consejo de Aragón; tanto en el 

terreno de las conquistas sociales como, en primerísimo 

lugar, en el vasto proceso colectivizador en el que 

llegaron a estar implicados, con grados variables de 

libertad o «imposición», 275 colectividades y casi 

150.000 trabajadores… Todo ello parecía expandir 

una atmósfera de euforia y esperanza, de cambios 

radicales en todos los ámbitos de la vida colectiva 

que auguraban que todo era posible.12

Por la misma razón, y como reverso de la misma 

moneda, tampoco la intensidad de las formas 

represivas desencadenadas en esa región tiene 

parangón en el resto de la retaguardia republicana. 

Tras un verano de avances milicianos y ardores 

revolucionarios, la creación del Consejo de Aragón 

primero, y su reconocimiento y consolidación 

después, acarreaban entre octubre y diciembre un 

drástico dique a las prácticas violentas. Con lo cual 

 12 J. Casanova, Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa, 1936-1938, Siglo XXI, Madrid, 1985; A. Díez Torre, Orígenes del cambio 
regional y turno del pueblo en Aragón, 1900-1938, UNED / PUZ, Madrid, 2003, 2 vols.



se mostraba además que no era el Estado el único 

capaz de tal labor y que podían sumarse a ella incluso 

los «anarquistas» que hegemonizaban el nuevo 

órgano de poder regional. Sin embargo, por un lado, 

entonces era ya tarde para muchos. Y por otro, los 

excesos y venganzas persistirían aún a lo largo del 

37 allí donde –áreas próximas al frente y dominios 

de las milicias– tenía más problemas en llegar la 

tarea «ordenadora» y centralizadora del Consejo. El 

resultado más sonoro de todo ello será las hasta casi 

4.000 víctimas registradas en esa mitad republicana 

de la región. Cifra que, puesta en relación con los 

menos de medio millón de habitantes de la zona, 

supone una intensidad represiva sin igual. Ninguna 

otra región de la zona republicana presenta semejantes 

índices, y de hecho Aragón triplica los habituales 

en otras regiones con más líneas de fractura previas 

como Cataluña, Valencia y Andalucía. Y con alguna 

excepción –el Toledo meridional o la tarraconense 

Terra Alta– ninguna otra comarca del país se acerca 

a las tasas que alcanzan zonas de la región como los 

partidos judiciales de Pina y Belchite en Zaragoza 

(0,86 y 0,9% respectivamente) y los de Montalbán, 

Castellote, Valderrobres y Alcañiz en Teruel (0,82, 

0,96, 0,99 y 1,15%).13  Detalle que no parece nimio 

es que estos tres últimos, los más «sangrientos», están 

precisamente cerca de la cueva de Cambriles, y que 

todos los hombres que en ella se escondieron proceden 

de los pueblos de uno de ellos (Castellote). 

Ése era el terreno de juego de esta historia. Una 

atmósfera de miedos, odios y violencias abierta y 

multiplicada en todo el país por la guerra aunque con 

raíces más profundas. Un tiempo, sobre todo estío y 

otoño de 1936 pero también en menor medida el año 

siguiente, de terrores calientes, lenguaje de las armas 

y fragmentación del poder. Un escenario, el Aragón 

republicano en general y las comarcas nororientales 

de Teruel en particular, especialmente prolífico en 

comités locales y de guerra, «grupos de investigación» 

e incluso grupos más o menos «incontrolados» –

como la «brigada de la muerte» de un tal Fresquet en 

el Bajo Aragón– que estaban armados y plenamente 

dispuestos a disparar los gatillos. Y unos figurantes, 

los habitantes de esas comarcas, que se vieron 

convulsionados por la llegada conjunta de la guerra y 

la revolución y cuyo papel fue decisivo en el transcurso 

local de ambas. De hecho, éste sería el otro gran 

vector explicativo de lo sucedido. También en estas 

tierras ocurrió a menudo lo que Juan Benet ubicara 

en su territorio literario de Región: que «la guerra en 

una comarca apartada viene siempre de fuera», de tal 

modo que «sin que nada nuevo haya ocurrido dentro 

de sus límites, de repente, una mañana de julio, se 

encuentra en guerra». Pero una vez arribada, cada 

13 J.L. Ledesma, Los días de llamas de la revolución. Violencia y política en la retaguardia republicana de Zaragoza durante la guerra civil, I.F.C., Zarago-
za, 2003; E. Casanova, “Teruel, 1936-1938. La violencia contra el orden social durante la guerra civil”, Memoria de Licenciatura, Universidad de 
Zaragoza, 1999. 



población local lidió con ella y con su vendaval de 

muerte de un modo particular. No en vano, serían 

las actitudes locales y, nutriendo a su vez éstas, el 

grado de fractura social y política previo existente 

en cada comunidad, lo que determinó el muy dispar 

alcance de la violencia en cada lugar. Lo que hiciera 

que, incluso en estas comarcas con una intensidad 

represiva sin igual, la violencia pasara de largo por 

muchos pueblos y no dejara su inconfundible rastro 

de venganza y muerte. 

De este modo, cuando los camiones erizados de 

fusiles llegaran a lugares en los que ninguna fractura 

social había socavado sus vínculos comunitarios, lo 

que los milicianos encontraban era rostros callados, 

miradas temerosas tras cortinas y postigos y comités 

esquivos que aseguraban que allí nadie merecía 

morir. Muchos de ellos eran pueblos pequeños, de 

esos en los que todos se conocen, aunque también 

ocurría en otros más populosos, caso del no lejano 

núcleo de Mequinenza, tan líricamente evocado por 

el malogrado Jesús Moncada en Camino de sirga. 

Las inveteradas normas de la convivencia local 

ejercían como casi siempre de dique de contención 

ante las intrusiones externas. Y los representantes de 

la localidad trataban de mantenerla como una isla 

ante la marea venida de fuera y de salvaguardar un 

cierto control social comunitario que fuera ajeno a 

unas armas que controlaban los venidos de fuera. 

Así, por dirigir la mirada de nuevo al partido de 

Castellote, hasta seis de los 22 núcleos no computan 

ninguna víctima y, tras las inevitables violencias 

simbólicas y quemas de la imaginería religiosa, veían 

como las armas marchaban para siempre. Otros 

siete registran apenas entre una y tres, que por lo 

demás correspondían a perfiles concretos como 

religiosos, médicos, militares retirados o ex alcaldes 

derechistas. 

Sin embargo, allí donde a la multiplicidad de 

actores políticos armados se añadía una nítida 

fractura social local, el grado de ésta facilitaba que 

la «ira popular» tomara lúgubre cuerpo. Es lo que 

cabe encontrar en poblaciones como Cantavieja, 

Castellote, Molinos o Mas de las Matas, todos ellos 

con entre diez y veinte óbitos. Y es, por supuesto, lo 

ocurrido en Alcorisa que, con sus 86 víctimas, buen 

número de ellas tras «juicio público» en el balcón 

consistorial, está entre las tres más sangrientas de 

toda la zona junto a Calanda (108), Caspe (91) y 

Alcañiz (69). En unas y otras, con sus variables 

locales, los milicianos no eran los únicos actores 

dispuestos a entonar cantos de muerte. Surgen junto 

a ellos dedos acusadores y voces denunciantes que 

buscan saldar cuentas con el pasado. Hacen acto 

de presencia nuevos protagonistas locales que, 



aupados en los comités revolucionarios, podían 

considerar necesario «limpiar» en mayor o menor 

medida sus territorios y «comportarse con valentía». 

Por convencimientos políticos o porque, como se 

afirmara en la referida Calanda, «si no demostramos 

que sabemos hacer justicia tendremos que soportar 

que vengan a administrarla gentes de fuera». Y 

por último, en las denuncias y «listas negras», 

aparecen también los supuestos «fascistas» con cuya 

sangre se escribe esta sombría página de la historia. 

Sacerdotes y religiosos; labradores ricos y gestores 

de fincas; dueños de fábricas de aceite y tenderos 

acomodados; antiguos alcaldes o concejales y líderes 

de la derecha local; jueces municipales y secretarios 

de ayuntamiento; estudiantes de «casas fuertes» y 

médicos o veterinarios; «amos» y labriegos unidos a 

ellos por vínculos laborales y de fidelidad… Todos 

ellos conformarán, en estos pueblos como en el resto 

de la región y de la zona republicana, los obituarios 

que en la posguerra serán esculpidos en cada iglesia 

y que ahora, en plena guerra, representaban las 

víctimas propiciatorias de la revolución. 14

Así las cosas, los perfiles de la desmesura resultan 

irrebatibles pero menos unívocos. La historia de la 

cueva de Cambriles que este volumen desmigaja 

no deja de albergar estridentes tonos y una cierta 

sobrecarga dramática. Tonos y dramatismo que la 

convierten con seguridad en única e irrepetible. 

Pero extravagancias formales al margen, el episodio 

no está tal vez revestido únicamente de hábitos 

desquiciados. En aquel tiempo rabioso y desaforado, 

la respuesta de sus protagonistas no era acaso tan 

pintoresca y desmedida.

En primer lugar, los de Cambriles no hacían 

sino lo mismo que, aunque con escenografías 

menos aparatosas, muchos otros habían hecho 

y todavía muchos más buscado y soñado. Por lo 

pronto, no faltaron, tampoco con tintes dramáticos, 

sucesos parecidos en la zona franquista. Los hay 

desperdigados por todo el país, dispersos entre los 

innumerables libros dedicados a esos años, imposibles 

de contabilizar. Miles de sindicalistas, republicanos 

y cargos locales del Frente Popular buscaron todo 

tipo imaginable de refugios frente a la represión 

cuando en sus regiones triunfó la sublevación o a 

medida que eran conquistadas por los ejércitos de 

Franco. Al menos cientos de ellos se mantuvieron 

o incorporaron al inicio de la posguerra a parecidos 

escondrijos y cautiverios, en ciudades, pueblos, 

campos y montes, hasta que se consumió su fe en un 

próximo cambio de régimen, la soledad pudo más que 

el miedo o –como los «lobos» del maquis novelados 

por Julio Llamazares– sucumbieron a la implacable 

persecución del vencedor sobre el vencido. E 

14 Las localidades referidas sin víctimas son Dos Torres de Mercader, Ladruñán, Luco de Bordón, Parras de Castellote, Seno y Tronchón. Siguen 
a Alcorisa en este luctuoso ranking Molinos (18), Mas de las Matas, Los Olmos y Berge (13 cada una) y Cantavieja, Castellote y Mirambel (10): 
ibidem. Lo de Calanda, en su Archivo Municipal, leg. 1104-19. Para Alcorisa, véase P. Rújula, Alcorisa. El mundo contemporáneo en el Aragón rural, 
Ayuntamiento, Alcorisa, 1998, pp. 285-317. 



incluso, metáfora extrema del horror, varias decenas 

de «topos» resistieron en «madrigueras» y cubículos 

imposibles durante treinta interminables años hasta 

la ley que en 1969 prescribía los delitos de la guerra, 

y algunos no salieron de la tierra hasta que la muerte 

llevó a ella al propio Franco. 15 

Aunque sin tales tragedias, los escondites y 

reclusiones voluntarias de quienes no pudieron «pasar» 

al otro lado en la primera hora salpicaron asimismo 

la zona republicana en guerra. Sacerdotes y religiosos 

camuflados y escondidos durante el verano del 36 en 

buhardillas, casas de pueblo, almacenes, parideras 

e incluso –como los religiosos del Monasterio del 

Olivar en Estercuel– cuevas; falangistas y militares 

recluidos en habitaciones ciegas de grandes ciudades 

como Barcelona o Valencia; derechistas locales 

sumidos en la oscuridad de cuadras, mases y torres, 

como los tres de Samper de Calanda refugiados en 

un monte de Andorra... Con la particularidad de 

que en la retaguardia republicana se añadían a todo 

ello encierros colectivos. Entran en ese apartado los 

de religiosos y «quintacolumnistas» en pisos, por 

ejemplo, del Madrid sitiado. Y son especialmente 

célebres los producidos en legaciones consulares de 

algunas ciudades cual Málaga y, sobre todo, en las 

embajadas madrileñas de distintos países europeos 

y sudamericanos como Finlandia, Chile, Noruega 

y Argentina.16  Como llevaba a su novela sobre esa 

experiencia uno de los miles de beneficiarios de ese 

asilo diplomático, Wenceslao Fernández Flórez, todo 

refugiado rezumaba un cierto «espíritu de alimaña 

escondida» en aquellas embajadas que eran remanso 

de seguridad; que eran una isla, «una isla en el mar 

rojo».

Y en segundo lugar, las «alimañas» albergadas 

en la buitrera de Cambriles en medio del mar 

revolucionario aragonés respondían a su tiempo de 

forma no sólo excéntrica. En ese marco que hemos 

perfilado desde lo más general a lo particular, la 

huida no parecía ser para algunos la más inopinada 

actitud posible. Sonaba en todo el país el fragor de 

la guerra y la sangre. Parecía llegada la hora de la 

muerte como aceptable instrumento definidor y 

transformador del orden social. Se derramaba por 

estas comarcas, más que en cualquier otro lugar, la 

«caza» del enemigo. Y los concretos perfiles de este 

último resultaban meridianamente claros a quienes 

movía el convencimiento de su necesario castigo. 

En esas condiciones, esconderse, la búsqueda de 

un refugio o de una «isla», todo lo quijotesca que 

ésta fuera, podía resultar un camino en cierto modo 

lógico. Lógica a la que se añadía, además, que las 

posibles alternativas a esta caverna poco platónica 

–tratar de pasar de inmediato a zona franquista, ir 

12  J. Torbado, M. Leguineche, Los topos, Argos, Barcelona, 1977; R. Fraser, Escondido, Alfons el Magnànim, Valencia, 1986 [1972].
13 D. Carcedo, El «Schindler» español, Ediciones B, Barcelona, 2003; A. Moral, El asilo diplomático en la Guerra Civil española, Actas, Madrid, 2001.



al frente republicano o limitarse a esperar tiempos 

mejores– no ofrecían mayores garantías y que, 

como mostraron otros muchos casos, acababan a 

menudo de la peor manera posible. Que a la huida 

de una probable muerte se sumarían con el paso 

del tiempo, en particular entre los últimos llegados 

a la cueva, otros motivos más inmediatos y menos 

dudosos como escapar de la incorporación a filas. Y 

que, como se infiere de la crónica que sigue a estas 

líneas, los escondidos podían prever en cierto modo 

que su actitud les proporcionaría tal vez homenajes 

y beneficios posteriores en el régimen de los 

vencedores.

Desde ese punto de vista, Cambriles podrá leerse 

como un episodio más, o como uno particularmente 

inaudito, de esa sucesión de trágicos desatinos que 

habría sido la Guerra Civil. Pero la cueva cabría ser 

vista asimismo como una metáfora. Una metáfora, 

a partir de los habitantes de la cueva, de los rostros 

y perfiles sociales, políticos e incluso de género que 

tenían mucho que perder con la revolución, y mucho 

que ganar con su aniquilación. Una representación 

figurada de la propia violencia y de su efecto en las 

comunidades rurales, en la medida que los escondidos 

trataban de cumplir de alguna manera la utopía de 

aislarse –de nuevo la isla– del huracán de muerte 

traído por la guerra; de ponerse a salvo de la marea 

externa allí donde ésta parecía desbordar los diques 

locales. En suma, una alegoría de la propia guerra y de 

sus representaciones futuras, en el sentido que, más 

allá de sus excesos escenográficos, laten en su seno, 

como en la propia contienda, extrañas hoy pero ayer 

comprensibles «lógicas» tras la locura; eventuales y 

para nosotros ajenas razones tras la sinrazón.

Tal vez, de todos modos, no convenga forzar el 

argumento. Quizá esas «lógicas» buscadas sean más 

complejas, o más simples, que todo eso. Es posible 

que a todo ello hubiera que añadir otros elementos 

habitualmente poco tenidos en consideración por 

los historiadores, caso de las razones individuales y 

subjetivas y los alineamientos familiares –al margen 

de la posición social y de estatus–. O como el puro 

azar, tan importante en este caso siquiera por haber 

ofertado a los susceptibles de huir un espacio físico 

en el que hacerlo. Todos ellos están en realidad, 

junto a los antes referidos, en esta menuda historia 

de Cambriles. Todos esos elementos, y otros muchos, 

están reflejados en este bello relato situado a mitad 

de camino entre la crónica y la literatura, entre la 

imagen y la palabra, más cerca, a pesar de todo, de la 

historia que de la memoria.

Le damos paso ya. Hemos llegado a Cambriles.





CAMBRILES
el reportaje

José Giménez Corbatón



La silueta del Morrón



Cambriles tiene múltiples caras. El primer enigma 
es el nombre. Viajamos por las sierras turolenses y nos 
sentimos impulsados a pensar que collados, morrones, 
cabezos, barrancos y fuentes nacieron con el nombre 
puesto. No nos preguntamos desde cuándo tal o cual 
topónimo existe.

El paisaje se presta a esa sumisión nuestra. Parece 
estar allí desde la noche de los tiempos, ser el mismo, 
inamovible e indiferente desde que Dios se tomó el 
séptimo día de descanso. Quizá ese barniz se lo dé la 
erosión. De estos montes el desgaste parece haberse 
llevado el aire, el agua, el fuego, toda la tierra, y 
sólo quedan piedras fracturadas que han dado una 
vegetación dura, esquelética, agresiva, rala, aunque 
llena de aromas tan intensos que nos embriagan.

El segundo enigma es el propio devenir de lo que 
allí aconteció. Me refiero de nuevo a Cambriles. 
Recordamos los “topos” de la guerra civil desde 
que Jesús Torbado y Manuel Leguineche, en 
1977, popularizaron el término, otorgándole una 
acepción que ha llegado hasta nuestros días. Su 
libro homónimo es todavía hoy un referente en el 
estudio de las consecuencias de la guerra civil para 
los derrotados. Conocemos la larga posguerra que 
aún no ha terminado del todo. España es un país de 
topos. Los primeros fueron esos seres solitarios que 
pasaron meses, años, décadas algunos, escondidos 
en un agujero, sin ver nunca el sol, alimentados por 
parientes asustados. Siempre me he interrogado sobre 
la inmensidad de ese miedo vivido por esposas, hijas 

y madres. Las mujeres de la retaguardia. También me 
he dicho en muchas ocasiones que los verdaderos 
héroes han sido siempre esas mujeres.

Dé quién tendrían más miedo, de los represores o de 
sus propios topos, empeñados en vivir como cuerpos 
enterrados en vida, sin mortaja ni extremaunción.

Cambriles son muchos topos. He ahí el enigma, 
acaso su extraña y, si se me permite la paradoja, 
escuálida grandeza; a buen seguro, su singularidad.

Pero hay más enigmas. Sobre todo el que constituye 
esa sociedad secreta que se llamó La Caverna. 

Sus instigadores, sus ideólogos: mentes en 
apariencia simples, pero dotadas de una misteriosa 
facultad para vivir proyectos desmesurados y 
absurdos que sólo encontramos en las sierras donde 
los hombres pasan horas interminables urdiendo 
probables maneras de conjurar la soledad

Los documentos: de paradero misterioso, que 
acreditan algo que semeja más a una quijotada de 
tres al cuarto que a un sólido plan de supervivencia.

El origen y el destino de sus protagonistas. 

Las razones que los movieron. La sinrazón de esas 
razones.

El tibio fervor religioso que apenas dio fruto.

Su culpabilidad o su inocencia.

Aquel férreo silencio, ¿qué culpa ocultaba?

el mito



Demasiadas preguntas, demasiados enigmas.

Sólo alguno de ellos hallará respuesta. No en vano 
la sociedad se llamó a sí misma secreta.

Cambriles ha adquirido, con el tiempo y el sigilo, 
ciertos rasgos míticos. Quien aún se hace eco de ellos 
es el padre José Conesa Coloma, que fue párroco 
de Ladruñán desde la festividad de San Pedro de 
1941 hasta 1943, durante los inicios más duros de la 
posguerra. De Ladruñán pasó a ejercer su ministerio 
en Luco de Bordón, y más tarde en algún otro pueblo 
hasta desembocar en Zaragoza.

Para el cura Conesa el Maestrazgo está poblado 
de hitos de vital relevancia: el Tigre Cabrera, 
Cantavieja, el último castillo templario de Castellote, 
la presencia del queso de Tronchón en el Quijote y, 
por supuesto, por encima de todos, Cambriles: como 
un templo donde confluyeran la razón y la esencia de 
todas las verdades que encierran los demás hitos.

Antes de contarme nada, se apresura a 
prevenirme:

-El Maestrazgo posee, a mi juicio, una especie 
de embrujo; hablar del Maestrazgo encierra cierta 
unidad. Si se mira de realzar el Maestrazgo dentro 
de la provincia de Teruel, y dentro de España, el 
Maestrazgo, su embrujo, es hoy, sobre cualquier 
otra cosa, Ladruñán, por bastantes motivos, pero 
el más importante es la cueva Cambriles. La cueva 
Cambriles tiene un valor enorme, lo mire quien lo 
mire, sean cuales sean los ojos que lo consideren. 
Quiero decir: un lugar en el que hay una serie de 
personas valientes, que poseen ingenio, que supieron 
defenderse, y que lo hicieron con éxito, un caso 

único en la guerra española. La cueva Cambriles 
forma parte del prestigio del Maestrazgo. Aún 
cuando uno sea de otras ideas, siempre lo sucedido 
en la cueva de Cambriles hay que mirarlo como una 
cosa extraordinaria. ¿Estás de acuerdo conmigo?

No puedo sino asentir. Me ha recibido en su 
casa, tras alguna demora desde mi primera llamada 
telefónica. El cura Conesa, que nació en Tronchón 
(ay, el queso cervantino) en 1914, no se pierde ningún 
año las fiestas de su pueblo; me ha recibido por fin en 



su piso del barrio zaragozano de Las Fuentes, donde 
vive con una sobrina que me habla siempre con 
extrema amabilidad:

-Tendrá que llamarlo usted a mediodía. Por las 
tardes sale a decir misa y se ve con sus amigos. No 
vuelve a casa hasta la hora de cenar.

El cura Conesa me acoge con cierta frialdad, 
como ya lo hicieron los escasos testigos de Cambriles 
que aún permanecen vivos. Poco a poco, todos 
le irán cogiendo gusto al palique. Sólo en un caso 
me decidiré a mantener oculto el magnetófono que 
graba sus voces. Acabo teniendo la impresión de que 
lamentan que su memoria no haya conservado más 
datos sobre Cambriles.

Y siempre me acompaña, al final de las entrevistas, 

la amargura de que he llegado demasiado tarde, cuando 
ya se ha borrado casi toda la memoria de Cambriles. 
No puedo evitar sentirme un poco culpable. 

Toda mi vida he oído hablar de la Cueva de 
Cambriles. Cada verano de mi infancia y de mi 
adolescencia he divisado, desde las orillas del río 
Guadalope, la silueta altiva del morrón donde se 
abre su diminuta boca. He soñado cientos de veces a 
lo largo de mi vida con el misterio de lo que allí pudo 
haber sucedido. 

Nunca me han hablado sino de retazos de verdad, 
palabras sin importancia, argumentos de segunda 
mano planeando por encima de lo fundamental. He 
sido en cierto modo un cómplice más del silencio de 
sus protagonistas.



Ladruñán a pie de cueva



-Ése es el punto primero –prosigue el párroco 
jubilado-. En tal sentido te puedo ayudar, y te 
ayudaré. Porque ya me gozo yo de que lo que se hace 
no es una cosa partidista –se refiere a mi trabajo de 
investigación-, que si éste es bueno o que si ese otro 
es malo; sino más bien lo que tú quieres, me parece, 
es una cosa realista, por el ingenio que tuvieron, algo 
único en España, como te avisé al principio.

Las Fuentes es un barrio de aluvión. Se formó 
en los años sesenta en torno a una sola calle, con 
la emigración interior del campo aragonés. La calle 
más antigua se llama Rusiñol, y se componía de 
parcelas donde vivían algunos obreros y, sobre todo, 
labradores que trabajaban los huertos de las orillas 
del Huerva y del Ebro. La calle Rusiñol, hoy día, no 
ha perdido del todo su vieja prestancia. La he sacado 
en alguno de mis libros. No sé si el cura Conesa sabe 
que soy escritor, pero de lo que sí estoy seguro es de 
que no se ha tragado el cuento de que me mueve 
en exclusiva el interés por saciar una curiosidad que 
hunde sus raíces en esos misterios que se arrastran 
desde la infancia. Estamos sentados en torno a una 
mesa camilla, en el salón de su casa. Mientras dura 
nuestra conversación, oigo en la cocina las voces de 
su sobrina y de algunas amigas o vecinas que han 
venido de visita. 

El mosén habla con voz algo entrecortada, 
muy deprisa, con un cierto nerviosismo. A veces 
tartamudea. Al igual que Domingo Folch, a quien 
vi hace poco más de un mes en Mas de las Matas, 

parece importarle mucho más el dejar claras algunas 
cuestiones ideológicas que suministrarme una 
información que adivino, de antemano, escasa, 
como la de la mayoría de testigos. O no la poseen, o 
no la recuerdan. La edad no perdona. Sobre lo que 
ellos llaman el sentido de Cambriles han edificado 
un mito, una leyenda, un envoltorio ideal que 
tiene una importancia relativa; no digo desdeñable, 
desde luego, pues Cambriles, nadie puede negarlo, 
constituye un fenómeno bastante extraño y, como 
el cura Conesa insiste en señalar, único, al menos 
por estos contornos nuestros. Pero su singularidad 
también reside en lo que podría aportar la narración 
ordenada de los hechos. Una utopía a la que no 
renuncio.

-¿Tú sabes por qué se llama Cambriles?

Llegan voces de niños desde la calle. Es la hora 
en que salen de la escuela. Estamos en septiembre, 
y aún no han empezado las clases por la tarde. Al 
cura le brillan de repente los ojos, contento de 
sorprenderme.

-El nombre se lo puso Aniceto Brea.

Aniceto era uno de los varios secretarios de 
ayuntamiento que vivieron en Cambriles. Lo era 
de Ladruñán. Debía de representar la línea dura 
del grupo. Se cuenta que fue partidario de fusilar al 
alcalde republicano cuando los nacionales entraron 
en el pueblo. El mismo alcalde que había evitado que 
los vecinos más radicales quemaran la parroquia.

Confesiones de un cura rural



-Arderá todo el pueblo –acertó a argüir como 
pieza de convicción.

La iglesia de Ladruñán está adosada a un grupo 
de casas, en la cara norte de una plaza diminuta. 
Los incendiarios se conformaron con coger algunos 
santos, sacarlos a las afueras del pueblo, por el camino 
de Santolea y, poco antes de llegar al empalme que 
entra a Crespol, organizar con ellos una buena 
hoguera.

Manuel Aznar Moles me indicó el sitio donde 
tuvo lugar el auto de fe. 

-Aún se ven las manchas del fuego en las piedras 
donde prendieron la fogata.

Bajé a ver aquellas piedras. Vi las manchas rojizas, 
pero no me pareció que fueran por lo que la gente, 
Manuel Aznar Moles entre ellos, aduce. Claro que es 
ese tipo de afirmaciones que, en lo tocante a historias 
de la guerra o del maquis, no vale la pena intentar 
discutir.

Aniceto no se salió con la suya. El alcalde no 
le había hecho daño a nadie. Siempre se mostró 
prudente y moderado.

-La figura de San Ramón, que sucumbió en la 
quema, nunca fue restituida. Por eso se puso en su 
lugar, en la capilla que aún conserva el nombre del 
santo, la Pilarica que compramos para Cambriles.

Le digo al cura que ya he visto esa capilla, y hasta 
la misma Virgen. Lo que pretendo es saber quién 
adquirió la imagen.

-Primero te aclaro lo del nombre. Me lo dijo el 
propio Aniceto: tuvieron que ponerle Cambriles 
porque había peligro de que los encontraran, y por 

disimular le pusieron el nombre de un pueblo de 
Andalucía.

Se equivoca el cura Conesa. En realidad Cambriles 
no es un pueblo, sino una cala del municipio de 
Almuñécar, una playa flanqueada, a un lado, por el 
castillo de Castell de Ferro y al otro por la Torre de 
Baños. Esta última fue edificada a finales del siglo 
XVI como torre de vigilancia, para prevenir ataques 
y desembarcos berberiscos que intentaban subir hasta 
las Alpujarras.

No le digo nada, pero me divierte pensar que, si 
el verdadero Cambriles está ligado a la lucha contra 
los árabes, el nuevo, el del Maestrazgo, tuvo a la 
morisma por aliado frente a lo que él no dudaría en 
llamar barbarie roja. 

Pero lo cierto es que el cura me pone sobre la 
pista. Una amiga catalana me ayudará a buscar el 
Cambriles andaluz en Internet.

Almuñécar. Me dan ganas de llamar al cura 
Conesa y contarle que en esa localidad estuvo el 
poeta y brigadista inglés Laurie Lee. Que hasta le 
dedicaron allí un monumento. Pero no lo hago. Por 
si no le ve la gracia a la casualidad. 

Lo que nadie sabe es por qué Aniceto Brea conocía 
ese lugar. 

El cura Conesa también ignora lo que significa la 
expresión estar hecho un cambriles.

-Un escuálido, un débil –le explico.

Hace un gesto con la mano como rechazando la 
información. Le debe de parecer una salida de tono, 
y parece a punto de ofenderse.



Insisto en que me cuente la historia de la Virgen.

-También fue Aniceto el que hizo el sello de la 
sociedad secreta La Caverna.

-¿Y qué fue de él?

-¿De Aniceto?

-Del sello.

Se levanta y va en busca de un álbum de fotos. 
Me deja unos instantes solo en el cuarto de estar. 
Cada vez me resulta más sobrecargado de objetos y 
de muebles. Siguen las voces femeninas en alguna 
parte de la casa, es probable que en la cocina. 

Los gestos del sacerdote obedecen a un guión 
preconcebido. Me ha costado varias semanas hablar 
con él. Ahora tengo la impresión de haber caído 
en una trampa: ha elaborado una estrategia que no 
conduce, en lo que a mí respecta, a parte alguna. Sus 
elipsis, sus silencios, sus distracciones, no es posible 
que respondan tan sólo a las secuelas de la edad.

-Le preguntaba por el sello –atajo cuando lo veo 
dispuesto a pasearme por su álbum de recuerdos.

-¿El sello? ¿No lo has visto?

-No, el sello no he podido verlo. Lo contemplé 
estampado en el libro de actas que se guarda en el 
archivo municipal de Mas de las Matas. Pero no me 
permitieron hacer fotocopias. Así que lo copié, lo 
dibujé, casi lo calqué, lo mejor que pude. ¿Usted se 
acuerda de él? ¿Quién lo tiene?

-Acordarme, acordarme... El sello, sé que 
desapareció.

-¿Pero usted lo vio?

-Me lo dieron a mí, lo tuve yo. Igual que el diario 
que llevaban allí, hoja por hoja, lo tuve yo en casa.

-Vamos por partes. El sello, ¿dónde está?

-Sé que desapareció, hubo rumores de que el 
gobernador de Teruel, no rumores, cartas, sí, cartas, 
de las que yo era sabedor y... lo que fuera... pensaban 
que ese sello era una muestra de una subversión o 
de algo... raro, y entonces el sello ese desapareció en 
Teruel. En cuanto a las hojas, en cambio, hojas folio, 
yo las tenía, y sé que...

Le digo que, en efecto, me interesaría mucho ver 
esas hojas del diario en las que se ordenaba a cada 
topo las actividades que debía efectuar a lo largo del 
día, si no libraba.

-Recordando ahora, el cura de Tronchón, que es 
hijo de Villarluengo, escribió una obra de allí, unas 
novelas escribió él... Pues ese hombre tenía mucho 
empeño, y lo sabía, estaba enterado de Cambriles, 
y dice: “Oye, José, qué libro más bueno haría con 
ese diario”, y eso me lo comentó a mí varias veces, 
y yo lo tenía en mi poder, y... ya no puedo saber si 
entonces lo cedí o no lo cedí, chico, le debí de decir, 
pues míralo...

Hace una pausa mientras desliza las palmas de las 
manos por el álbum de fotos.

-Enrique Royo se llamaba el cura. Ha muerto ya. 
A sus padres los mataron cuando la guerra. Escribió 
una novela titulada Pinceladas, o Pinceladas de 
Villarluengo, no sé seguro. Se metió con mucha gente, 
yo sé que hasta hubo disgustos... Estuvo en Ladruñán 
y supo que yo conocía todo ese ambiente...

Se lo contaría usted mismo, pienso.

Pasea sus manos por entre las páginas del álbum y 



La Hoz Baja desde la entrada de la cueva



me enseña una foto en la que aparece él, muy joven, 
en compañía de otros hombres. Me dice que está 
hecha cerca de la central de la Ponseca, la que se 
sitúa río arriba de Cambriles.

-En esa central nació mi madre –le digo.

-Toda la cuestión de Cambriles... Tú vas a 
hablar en un sentido que me gusta. Cambriles se ha 
utilizado bastante mal, yo he leído cosas que no me 
han parecido adecuadas...

-¿Sobre Cambriles? 

Por un instante temo que me descubra una 
publicación que desconozco. Se gira y, de una 
estantería cercana, coge una pequeña pila de libros 
que, estoy seguro, ha preparado en mi honor:

-Mira este libro... Hay alguna cosa en él que no...

El libro que me muestra es La guerra de los 
vencidos, de Mercedes Yusta Rodrigo. Cómo le va a 
gustar. El libro de Merche pertenece a un hemisferio 
ideológico –idéntico al mío- que se encuentra a años 
luz del de este cura de posguerra.

-En cambio, me agradó mucho éste, es muy 
diferente...

Acierto a leer el título: Belchite a sangre y fuego.

El tiempo apremia. En la salita hay un reloj de 
pared que ha cantado ya dos veces, con fúnebre 
solemnidad, el cuarto de hora. Oigo el clic del 
casete y aprovecho el instante de silencio que se ha 
producido para darle la vuelta.

-El peligro que tenía la cueva –prosigue el mosén-
... El peligro es que... frente a mi casa, en Ladruñán, 
antes de estar yo, había una chica, María, que aquí en 
Las Fuentes tiene unos familiares, que se sugestionaba 

y... Una vez me llamaron el alcalde, el secretario, 
el médico y el practicante, más la familia entera de 
esa María, te puedes imaginar que esto que te voy a 
contar ha de quedar entre nosotros...

Adopta un tono de confidencia frente al que no 
puedo disimular una sonrisa bastante hipócrita.

-Y es que cuando esta María se dormía, esto que 
te digo, cuando me llamaron, debió de ser hacia el 
año 1941 o... 1942, yo le di la voz de despertar, y 
despertó.

Echo de menos un cigarrillo, pero no me atrevo 
a pedirle permiso para fumar. Quizá el cigarrillo me 
quitaría la impresión de languidez que me invade 
en este salón donde cada cuarto de hora el péndulo 
repica tres campanadas (¿o son cuatro?), un sonido 
lúgubre, estremecedor, que parece avisarme de que 
saldré de esta casa sin saber quién compró la Virgen 
de la capilla de San Ramón ni qué se hizo del famoso 
diario de la caverna.

-Y es que cuando se dormía, decía cosas, adivinaba 
y todo eso, y habían pensado que sabía ella que en 
la cueva había escondidos, y que podía contarlo. 
Cuando yo llegué al pueblo María la Bruja aún 
entraba en trance y nadie la podía sacar. Yo le cogía 
la mano, le hablaba, y no tardaba en volver en sí.

-Para entonces Cambriles ya no servía de refugio. 

-No, te hablo de después de la guerra.

-¿Tenía visiones?

-Puede. Eso habían temido los de La Caverna. Por 
eso uno de los acuerdos que tomaron fue salir una 
noche y matarla. Pero Aniceto, que la conocía, dijo: 
“No, que no lo puede saber, ella no puede saber que 
estamos aquí.” Y otro decía: “Es que si nos descubre, 



los muertos somos nosotros.” Pero Aniceto venció: 
que no lo podía saber.

-¿Y en qué basaba esa seguridad?

-Había la noticia, la idea, de que la había 
hipnotizado ese mismo Aniceto, tiempo atrás, y 
que ella le tenía cierta propensión. Él, que conocía 
prácticas, y tal, pues habían estado jugando, y ella 
caía fácilmente en aquel estado. El hermano de 
ella estaba también así, de continuo medio loco, y 
hacía barbaridades en el pueblo. Escribía una carta a 
Franco con acuse de recibo, y le contaba nada menos 
que estaba en contacto con el Espíritu Santo. 

Pepe Cortés, quien más tarde sería alcalde de Mas 
de las Matas, ya acabada la guerra, de la familia de 
los Azcones de Dos Torres de Mercader, fue quien 
propuso hacer una especie de capilla.

-Fuimos a comprar la imagen a casa de los 
hermanos Albareda, en Zaragoza, junto a la plaza 
de José Antonio Primo de Rivera. La queríamos 
colocar en el agujero primero de la cueva, el más 
grande, antes de la boca estrecha que da paso a la 
caverna. Casi seguro que la pagó Pepe Cortés. Pepe 
corría peligro de que lo mataran, así que le echaron 
un cable desde la cueva, le avisaron de que fuera allí, 
como al Ayora de Tronchón. La condición es que 
no supiera nadie, ni la propia madre siquiera, que se 
escondían allí. Al cura de mi pueblo lo mataron en 
Cantavieja, también lo habían invitado a la cueva, 
pero él dijo que no iba si no se lo podía contar a su 
madre... Bien caro pagó su amor filial.

Le pregunto qué otros escondidos se interesaron 
por la instalación de la capilla.

-No recuerdo bien. Unos pocos. Manuel López 
Aguilar, que después fue maestro en Dos Torres. 

Yo me quedaba con él en una casa cuando oficiaba 
en ese pueblo. Y entonces hablábamos mucho de 
Cambriles.

Le enseño el reportaje de prensa que apareció 
en El Noticiero el 12 de septiembre de 1939. Bajo 
el título de “Peregrinaciones al Pilar”, el rotativo 
informaba sobre la visita al templo mariano de tres 
grupos de devotos procedentes de Cervera, de Alcoy 
y de Cambriles.

El cura Conesa no conocía esa página. Me pide 
que le deje una copia y la ojea con gran interés. Le 
confieso que a mí ya me empiezan a bailar un poco las 
fechas. Cuando, según él, van a comprar la imagen a 
Zaragoza, hacia finales de 1941, el proyecto es viejo. 
El diario católico asegura que “en la gruta que les 
sirvió de refugio, se proponen levantar un pequeño 
monumento a la que fue patrona de La Caverna; 
una pequeña capilla, una escalerilla de acceso; los 
refugiados se proponen que arda día y noche una 
lamparilla, en señal de perpetua gratitud.” Claro 
que el rotativo añade: “Pero la obra, aun dentro de 
las proporciones que quieren darle, es superior a sus 
esfuerzos. ¿Les faltará el apoyo particular u oficial 
para tan simpática empresa? Esperemos que no.” 

El cura Conesa no sabe qué contestarme. Creo que 
a él mismo le sorprende que la intención datara de 
dos años atrás. Decido no insistir. Posee la memoria 
de un octogenario. Me inclino a pensar que, cuando 
Pepe Cortés y él mismo se desplazan hasta Zaragoza, 
según él recuerda, a comprar la imagen, no existe 
en sus mentes más intención que la de comprar 
una Pilarica que venga a tranquilizar la conciencia 
de unos hombres que no habían conseguido llevar 



a buen término una promesa bienintencionada 

pero absurda. Basta con acercarse al pie de la roca 

en la que, a catorce o quince metros de altura, se 

abre la boca de Cambriles, para darse cuenta de lo 

descabellado de la idea.

-Manuel López Aguilar fue otro de los que se 

interesaron por la capilla. Él había querido hacerse 

religioso en el Convento del Olivar, y allí estaba 
estudiando cuando ocurrió que los avisaron de que 
iban a pegarle fuego, y de que iban a matar, o lo que 
fuera, a todo el que encontraran, y entonces tuvieron 
que cerrar el convento, y él se escapó, y como era 
hijo de Dos Torres, pues se vino al pueblo, y luego 
estuvo escondido en Cambriles. Así fue como salvó 
la vida, igual que tantos otros.



Masía del Higueral



“Peregrinaciones al Pilar. Hoy llegan los 
supervivientes de la cueva de Cambriles.” Así 
encabezaba El Noticiero de Zaragoza su página 7 el 
12 de septiembre de 1939. Y continuaba la entradilla: 
“Vivieron en una cueva en la cima de un monte para 
esquivar la persecución roja.—Constituyeron una 
hermandad titulada La Caverna”. El artículo, sin 
firma, no duda en calificar a los peregrinos de “bravos 
y leales robinsones de la zona roja.” A continuación, 
el anónimo periodista describe la cueva como “un 
nido natural de águilas y de buitres en uno de los 
picachos más altos de Ladruñán, en el término 
judicial de Castellote.” 

Aunque la cueva resulta visible desde cualquier 
lugar, desde el lecho mismo del río Guadalope, y desde 
el barrio de La Algecira, nadie conocía su extensión 
y su profundidad hasta que, según el diario, el pastor 
Domingo Folch, en el verano  de 1934, observando 
las idas y venidas de un águila, la descubrió.

Domingo nos contará que su descubrimiento data 
de mucho antes de lo que informara el diario.

-Debía de tener yo unos quince años.

Si Domingo nació, según sus propias palabras, 
en 1910 –cuenta 92 años cuando lo entrevistamos 
en 2002-, eso quiere decir, según sus palabras, que 
la descubrió mediada la década de los veinte. Pero 
su memoria es aún peor que la del cura Conesa. 
Perseguía, dice, un águila imperial:

-La vi con un conejo colgao a las patas, que le 
llevaba a la cría. Yo, escopeta cruzada al hombro, y 
arriba que va. Se me escondió pa’dentro. Donde están 
los grandes laberintos se me escabulló. Yo tenía una 
perra muy pita entonces, de caza, que me seguía, y 
estaba abajo sentadica, me asomo y... subir he subdo, 
pero bajar, quién baja... allí había muchas piedras 
sueltas, las tocabas y se movían y caían...

La anécdota del descubrimiento nos habla de una 
época en que se pasaba hambre. Perseguir a un águila 
imperial que lleva un conejo entre las garras, para 
arrebatárselo; escalar catorce o quince metros de 
roca vertical; hay que tener hambre para hacerlo.

Siempre según El Noticiero, fueron Vidal Royo 
Iranzo y Aniceto Brea, contramaestre y secretario, 
respectivamente, quienes, en agosto de 1936, 
“temerosos de caer en manos de los sicarios de 
Moscou”, pidieron a Domingo Folch Carbó, buen 
conocedor de los peñascos del término, que les 
indicara un refugio seguro. El pastor los condujo al 
futuro Cambriles. Inspeccionando el lugar, “vieron 
con sorpresa que su espacioso recinto era capaz para 
un número grande de personas.”

Vidal, Aniceto y Domingo informaron a otros 
amigos que se hallaban en la misma situación de 
peligro; no se limitaron a ponerse en contacto con 
los hombres de confianza de Ladruñán, sino que 
hicieron extensiva su oferta a los de diferentes 
pueblos de la comarca, entre otros, siempre según el 

Aragón conoce Cambriles



diario, al médico y al veterinario de Santolea, don 
Adolfo Torres y don Fernando Biel.

Pero, antes de huir a la cueva, decidieron crear 
una sociedad secreta que asegurara los vínculos 
necesarios. Habría de llamarse La Caverna. La 
cuota de ingreso sería “un pernil por cabeza.” Antes 
de instalarse definitivamente en el lugar elegido, 
“se hicieron algunos trabajos para acondicionar 
la gruta, se nombraron los servicios de enlace y 
aprovisionamiento y en septiembre de 1936 se 
instalaron en ella los tres primeros inquilinos, 
que fueron los tres vecinos de Ladruñán antes 
mencionados; poco a poco fue aumentando el censo 
de población hasta 227.” Sobre este último dato 
tendré que volver más adelante: es del todo imposible 
que en el recinto de la gruta pudieran convivir más 
de una veintena de personas al mismo tiempo. Por 
otra parte, y como demuestra el libro de actas que 
analizaré más tarde, los primeros inquilinos fueron 
los hermanos Pascual y José Navarro Guillén (a los 
que el periódico no menciona), provenientes de 
Alcorisa, el 24 de noviembre de 1936, y, trece días 
más tarde, el 7 de diciembre, el propio Domingo 
Folch.

El Noticiero informa de que los miembros 
de La Caverna se constituyeron, primero, en 
Falange Española y más tarde en Falange Española 
Tradicionalista y de las JONS, “con su directiva y 
su reglamento, bajo la advocación de la Santísima 
Virgen del Pilar.” No dudo de la personalidad de 
la protectora elegida, a juzgar por la idea de, una 
vez acabada la guerra, instalar una capilla con esa 
advocación en la entrada de la gruta. En cuanto a la 
adscripción falangista de todos los topos, es admisible 

la duda, pues nada dan a entender al respecto las 
actas de constitución de la sociedad secreta, a no 
ser la presencia del yugo y de las flechas en el sello. 
Claro que, victorioso Franco, y campando a sus 
anchas la Falange, no es de extrañar que todos los 
héroes de Cambriles se apuntaran al partido único 
que gobernaría España durante buena parte de los 
años de la Dictadura.

El periódico da algunos datos sobre la vida 
cotidiana en la cueva: cocinaban con gasolina, para 
evitar los humos; disponían de servicio de alumbrado 
(no se indica de qué tipo), de limpieza, de peluquería, 
y hasta un periódico -el dichoso diario- del que, 
afirma, llegaron a tirar 102 folios. También contaban 
con inodoro y un aljibe que construyó el propio Brea, 
de 3000 litros de capacidad. Una esquila movida 
por una soga servía de timbre nocturno. Se habían 
instalado tablones para formar literas, “como en los 
barcos”, y una radio “que no llegó a funcionar.”

Algo extraña resulta la afirmación de que con 
unas latas de petróleo construyeran un ventilador. 
La llegada de algún ejemplar de El Noticiero (¡cómo 
no!) “les llevaba noticias alentadoras de la campaña.” 
En realidad, afirma el rotativo, sólo les faltaba 
un sacerdote que atendiera a sus preocupaciones 
espirituales, pues debían de tenerlas. Pero “los rojos 
habían dado muerte a todos los de la comarca.” 

El ocio, debió de pensar el periodista anónimo, 
resultaba difícil de llenar. Presos de sí mismos, 
aguardando a que los contactos exteriores los pudieran 
traspasar a la zona que, entre ellos, llamarían sin 
duda alguna libre, se veían obligados a fabricar sus 
propias distracciones. No podía esperarse menos de 



gente de tanto valor y perspicacia: los trabajos a los 
que se entregaban servían para mantener tanto el 
cuerpo como el espíritu. Fabricaban cuchillos, piezas 
de ajedrez, morteros para la cocina, petacas, pipas, y 
toda clase de objetos de madera y de piedra. Mayor 
pericia debió de exigirles el bordado de una bandera 
nacional que, al acabar la guerra, llevaron en ofrenda 
a Zaragoza, hasta los pies de la mismísima Virgen del 
Pilar.

Se comía mejor en Cambriles que en la zona roja, 
añade el redactor del Noticiero: “Los de Cambriles 
no carecían ni de chocolate, ni de café, ni de arroz, 
ni de tabaco; tenían coñac y champán; para los 
enfermos, medicinas, inyectables, etc.; el médico de 
Santolea sabe bien cómo se verificó el milagro.” No 
en vano los escondidos provenían, en su mayoría, de 
las familias más pudientes de la comarca.

También disponían de algunas armas de fuego, 

“por si las moscas”: revólveres, escopetas, pistolas, 
y hasta un trabuco, al que llamaban “El Abuelo”, 
perteneciente a Sebastián Gil. Y una de esas 
carabinas cortas que llaman tercerolas, del galeno de 
Santolea, con cuatro mil tiros. Armados, pues, hasta 
los dientes.

Siempre según el periódico católico, fueron Ramón 
Salesa, evadido de Cuevas de Cañart en compañía 
de su hijo, y un tal Feliciano (Feliciano Pedro 
Pérez), de Hinojosa de Jarque, quienes sirvieron de 
enlaces entre Cambriles y la Quinta División. Ellos 
se encargaron de ir sacando, en sucesivas etapas, a 
los topos de su madriguera, siempre con éxito. Unas 
150 personas fueron salvadas de ese modo, al decir 
del diario, 54 de ellas en la última expedición que 
desembocó en Zaragoza. Uno de los más ilustres 
rescatados fue el teniente coronel de Artillería don 
Ramón de Pedro, al que el llamado Movimiento 
sorprendió en Alcañiz. 



Cuaderno de Encarna Sancho Martí



Sobre el tema de los rescatados de las hordas rojas 
gracias a Cambriles, existe un curioso y pintoresco 
“Himno de la Cueba” [sic], y un fragmento poético 
escrito por el polifacético y fogoso Aniceto Brea. 
Ignoro en qué momento lo compuso, aunque puede 
adivinarse que fue inmediatamente después de 
acabada la guerra. El primer texto proviene de un 
cuadernillo facilitado por Antonio Sancho Martí a su 
sobrino Joaquín Mir, integrante del GEMA (Grupo de 
Estudios Masinos), y fue copiado, al menos en parte, 
pues parece distinguirse dos escrituras diferentes, por 
una hermana del primero, Encarna Sancho Martí. 
Encarna tenía 16 años cuando finalizó la guerra civil. 
Su familia regentaba una fonda frente a la cárcel de 
Mas de las Matas, que se situaba en los sótanos de 
lo que había sido el centro republicano del pueblo 
bajoaragonés. La anciana no recuerda hoy quién, 
ni en qué circunstancias, le facilitó los versos que 
componen el himno. Su sobrino piensa que pudo ser 
cualquier falangista que frecuentara la cárcel, o un 
maestro que se alojara en la posada. Pero Encarna 
aún canturrea el himno que con sus amigas entonaba 
a menudo en excursiones y meriendas, durante su 
juventud. 

Del texto de Aniceto Brea ha llegado hasta mis 
manos una copia mecanografiada en tres folios con 
el membrete, todos ellos, del Restaurante Masía 
Típica Crusells, sita en la Carretera Reus-Tarragona, 
km. 1, de la población de Reus, lugar donde se 
ofrecen ágapes con ocasión de bodas, banquetes, 
comuniones, bautizos y convenciones. El restaurante 

pertenecía, en el momento en que se copió el poema, 
a los hermanos Miguel Brea, nietos de Aniceto. 

En el encabezamiento de los versos, se puede 
leer el siguiente texto: “ESTO OCURRIÓ EN LA 
GUERRA CIVIL ESPAÑOLA; EN EL PUEBLO 
DE LADRUÑÁN (TERUEL). EL TITULAR DE 
ESTA CANCIÓN LA CUAL ES HISTORIA FUE 
DON ANICETO BREA ROYO, ABUELO DE LOS 
HERMANOS MIGUEL BREA.”

El cuadernillo contiene el mismo texto de Brea, 
algo aumentado, más una especie de “prólogo” de 
cincuenta y seis versos. La parte de Brea está, en el 
cuadernillo, estructurada en una suerte de “novena” 
religiosa de ejecución imperfecta, tanto en lo que se 
refiere a la longitud de las estrofas, a la métrica de 
los versos o a los aciertos en la rima. Es imposible 
saber si fue Aniceto Brea el único autor del texto 
en su totalidad. Si así fuese, ¿por qué sus nietos 
conservaron tan sólo los fragmentos correspondientes 
a la “novena”, y además incompletos?

Copio a continuación el “Himno”, en su versión 
más larga, destacando en cursiva los versos que se 
reproducen en la copia de los nietos de Aniceto Brea. 
Mantengo la ortografía y la puntuación del original 
correspondiente al cuadernillo:

 Perseguidos por los rojos
 En Cambriles se encuebaron
 Camaradas de falange
 Con dolor y con quebrante.

Puesta en solfa



 Las abiertas sepulturas

 Que para algunos quedaron

 Y que los rojos abrieron

 Otros hermanos llenaron.

 Por eso muchos huyeron

 Y sus familias lloraron

 Por eso los falangistas

 En la cueba se ocultaron.

 Ocho meses y diez meses

 Alguno de ellos pasaron

 Ocultos en la caverna

 Que hoy hemos bisitado.

 Por fin un día salieron

 Los 22 desdichados

 Después que ubienron sufrido

 Tan largo y duro calbario.

 Caminando por la noche

 Cinco días emplearon

 Asta cruzar las trincheras

 Que los marxistas cabaron.

 Al llegar a Portalrrubio

 Nuestros balientes hermanos

 Los nacionales estaban

 Vigilando y esperando.

 Alli en plena carretera

 Los guardias dieron el alto

 Al percibir los rumores

 De los que estaban llegando.

 Al verse ya todos juntos

 En la España Nacional

 Unos gritaban de gozo

 Que a otros les izo llorar.

 ¡Viva Franco! ¡Arriba España!

 Se lanzaron sin cesar

 Recargando a los ausentes

 Y a la Virgen del Pilar.

 Bintidos hombres salieron

 De la cueba de Cambriles

 Visitaron el Pilar

 Y volvieron muy felices.

 Cuando la guerra termine

 Pues mucho no para esperar

 Los socios de la caverna

 Bisitaran el Pilar.

 La caraba en aquel día

 De Ladruñán partira

 Y en peregrinación formada

 Su bandera llevaran

 Así cumplían su boto

 Los hermanos falangistas

 Pues Dios velo por su suerte

 Conservándole las vidas

 

 1ª En la peña los Morrones

 Se divisa un agujero

 Muy pequeño y muy redondo

 A once metros del [desde el] suelo



 En el anidaron buitres
 Desde muy remotos tiempos
 Que surcando los espacios
 Se remontaron al cielo
 Vigilando 
 Estos parajes
 Que son abruptos
 Y pintorescos
 
 2ª Dentro de ese agugerito
 Quien lo habia de pensar
 Existe una obscura gruta
 Muy dificil de habitar.
 Jamas en ella posaron
 La planta humana los hombres
 Porque la desconocian
 Y no sabian sus condiciones
 Hasta que
  Dios permitiera
 Que un masobero
 La descubriera
 
 3ª La desconocida gruta
 En los centenales esta
 Cambriles tiene por nombre
 Que a la Historia pasara
 Bien merece que su nombre
 Lo perpetue la Historia
 Porque este es un caso unico
 Que se ha cubierto de gloria
 Salvando 
 Muchos hermanos
 Que hubieran sido
 Asesinados.

 4ª  Son 22 los salvados
 Del marxismo criminal
 Que en Cambriles se ocultaron
 Y lo pasaron muy mal
 18 mas despues de estos
 Y suman 40 ya
 Los que con Franco se fueron
 A la España nacional
 Y así Cambriles 
 Los dio con gusto
 Pues los guardaba
 Para eso ya

 5ª Después de esos 40 hombres
 Cuya pista se trazaron
 18 mas se escurrieron
 Que igual camino llevaron
 Suman ya 58
 Los hombres que se escaparon
 Y después de esto se fueron
 Otros mas 54
 Son 100
 12 los hombres que la caberna
 A liberado

 6ª De Alcorisa y Mirambel
 De Tronchón y Villarluengo
 De Dos Torres y las Planas
 Se refugiaron contentos
 De Fornoles Mas de las Matas
 Se hubieron de refugiar
 Y también se refugiaron
 De Cuevas y Ladruñan



 Y muchos 
 Mas se esperaban
 Si era preciso
 Hacerlo igual

 7ª Cambriles de mis amores
 Fortaleza inexpugnable
 Te quiero mas que a mi vida
 Como se quiere a una madre
 Y de rodillas te juro
 Que si tuviera dinero
 En la entrada de la cueva
 Con letras de oro
 Pondria un letrero
 Diciendo
 Viva Cambriles
 Lo más hermoso
 Del mundo entero

 8ª Bendita y sagrada ruta
 De condicion singular
 La caberna te llamaron
 Los que alli habian de estar
 En memoria de tu nombre
 La secreta sociedad
 El tuyo adopto por suyo
 Con onor y seriedad
 Para que la istoria un dia
 No olvide nunca
 Tu santidad

 9ª De la caberna gloriosa
 Sus moradores estan
 Con el pensamiento de Franco
 Y en su Virgen del Pilar
 A esta Virgen por patrona
 Aclamaron sin cesar
 Prometiéndoles en su dia
 Levantarle un Santo Altar
 Que a la gruta
 De Cambriles
 Iremos [iran] todos
 A adorar

No resulta fácil, pues, determinar el número 
exacto de fieles a la causa fascista que lograron pasar 
a las filas nacionales desde la zona republicana gracias 
a la cueva de Cambriles. Aún oiré alguna cifra más. 
A juzgar por la importancia que en el desarrollo de la 
sociedad secreta tuvo el secretario del ayuntamiento 
de Ladruñán, el mencionado Brea, la cifra  por él 
aportada podría parecer una de las más fiables: 112 
rescatados. El Noticiero habla de 150, una cifra quizá 
demasiado redonda. El himno aporta un dato más: 
escalona la liberación de los topos en tres fases: 22, 
18, 18 y 54. La última cifra coincide con la dada por 
el diario zaragozano para el total de componentes 
de la última remesa. Algún testimonio habla de 
presencias tardías y menos numerosas en la cueva 



que seguían aprovechando los enlaces establecidos, 
y cuyo número y frecuencia quizá desconociera Brea. 
De ahí que nos tengamos que conformar con una 
cifra indeterminada entre 112 y 150. En todo caso, 
la cifra de 227, dada por El Noticiero, es a todas luces 
exagerada.  

Me parece interesante destacar alguna otra 
cuestión que suscita la lectura de la “canción”. Brea 
cita 10 localidades de las que provenían los habitantes 
de Cambriles, todas pertenecientes al Maestrazgo 
y al Bajo Aragón. Pero sabemos que hubo quien 
provenía de otras, como Tronchón, Bordón, o Luco 
de Bordón. Por otra parte, el verso “lo pasaron muy 
mal”, no invita a pensar en el consumo habitual de 
chocolate y de champán, como insinuaba el diario 
zaragozano. Claro que, cuando leamos las actas de 
la sociedad, veremos, no sin sorpresa, que acordaron 
preparar algún ágape para el día en que estaban 
previstas las visitas de familiares.

Brea (si admitimos que él es el autor del himno 
o canción) se adhiere en su “canción” al lenguaje 

fascista dominante, hablando del “marxismo 
criminal”. Cita a sus “hermanos falangistas”. La 
última parte de la composición toma aires claros de 
copla con excesos líricos del tipo de “con letras de 
oro, pondría un letrero”, o “te quiero más que a mi 
vida / como se quiere a una madre”, sin dejar de lado 
el tinte religioso contenido en los versos finales, poco 
después de calificar la gruta de “bendita y sagrada”. Se 
anota la intención de ir a dar las gracias a la Virgen 
del Pilar, y, aunque sea de pasada, la de dedicarle 
un altar (¿en la propia cueva?), en la estrofa final 
que no copian los nietos de Brea. El texto alude a 
una visita de los refugiados (“la caverna / que hoy 
hemos visitado”), que sin duda tuvo lugar en cuanto 
el territorio fue liberado del “largo y duro calvario” 
republicano. 

Queda muy clara la situación geográfica de la 
cueva: en la Peña de los Morrones, del término 
de Ladruñán, y sobre la finca conocida como Los 
Centenales, que corre en paralelo al Barranco del 
Huergo, y se desliza por la ladera que baja entre La 
Algecira y el propio pueblo de Ladruñán.



Dos Torres de Mercader



Vuelvo al Noticiero. El periodista, que califica 
ahora de “rebeldes” a los refugiados de Cambriles, 
glosa la gesta de “los amigos de la Caverna”, todos 
aquellos que ayudaron a que un 27 de abril de 1938 
(la fecha es errónea) los primeros topos pudieran huir 
a las filas nacionales. Cita a María la del Topo (de 
la masía del Topo; hablaré más tarde de esta casa); 
a Pascual Aznar y a su suegro, Juan Aznar, “el fiel 
criado” de Antonio Azcón, de Dos Torres; a Sebastián 
Gil; a Joaquín Jarque, de la masía del Nogueral 
(probablemente se trata del Higueral, situada encima 
de Ladruñán y de la propia cueva de Cambriles); 
a Vicente Salesa, de la masía del Pinar; y a un tal 
Ramón, de la Venta de la Cañadilla, “primera masía 
de paso en la ruta de fuego”. Todos estos nombres 
los volveremos a escuchar más adelante en boca de 
algunos testigos.

El reglamento de La Caverna fue redactado por 
don Luis Aguilar Capapé, practicante de oficio 
y Secretario de Dos Torres de Mercader; en 1939, 
Aguilar Capapé pasaría a serlo de Mas de las Matas. 
El Noticiero afirma que don Luis fue “el alma de la 
colonia”. En cambio, el encargado de organizar el 
diario de la cueva fue don Manuel López, antiguo 
estudiante del convento del Olivar, y natural del 
mismo Dos Torres. 

No cabe duda de que Cambriles se gestó entre 
Ladruñán y Dos Torres. De estos dos pueblos surgió 
toda su materia gris. Este Manuel López que cita el 
periódico zaragozano no es otro que Manuel López 

Aguilar, mencionado por el cura Conesa en la 
entrevista, quien, al parecer, huyó del Olivar para 
salvar su vida. Pero es hora de que hable del dichoso 
diario de Cambriles.

Me he cansado de seguir su pista. Confié, con 
ingenuidad, en la que me proporcionó el cura 
Conesa: según él, se lo había quedado Enrique Royo 
siendo párroco de Tronchón. Enrique Royo falleció 
en 1973. Había nacido en Villarluengo hacia 1910 ó 
1911, su sobrina Alicia no lo recordaba con exactitud 
cuando fuimos a visitarla, Antonio Losantos y yo, a 
casa de su padre –un hermano del cura- en ese pueblo 
del Maestrazgo turolense. Le explicamos lo que nos 
había dicho el cura Conesa, y tanto Alicia como su 
marido se mostraron muy amables. Nos prometieron 
indagar entre los papeles dejados por su tío, y nos 
citaron para una semana más tarde. Nos obsequiaron 
con un par de libros del Padre Royo. Alicia sentía 
verdadera devoción por su tío, y, aunque hubieran 
transcurrido tantos años desde su muerte, aún se 
emocionaba al hablar de él. Parece una mujer muy 
piadosa.

Pero, entre los papeles, no apareció nada que se 
pareciera al diario. Si llegaron a estar en sus manos, 
aquellos papeles se perdieron en algún traslado (así 
lo supone Alicia), pasaron a otras (y nadie sabe a 
cuáles), o fueron destruidos. Ésta es la teoría de 
Domingo Folch. Adelanto sus palabras al respecto: 

-Había un diario, todos los días se hacía, todos 

Los otros papeles



los días se ponía lo hecho, y me lo quemaron. No lo 
tiene el cura Conesa. Ese libro enterico y verdadero 
se quemó en Mas de las Matas. Yo sí que sé quién 
lo quemó, pero no me da la gana decirlo... Así que 
a mí aquello no me trajo más que disgustos en mi 
juventud.

El tono que a lo largo de toda la entrevista empleó 
Domingo Folch fue tan misterioso y, por momentos, 
agresivo, al evocar aquellos sucesos, que me hizo 
poner en duda algunas de sus palabras. Así, preferí 
no desechar la pista Conesa, aunque al cabo resultara 
infructuosa. Según Folch, no sólo fueron quemadas 
las hojas, sino también el reglamento que elaboró 
Luis Aguilar Capapé:

-Cuando la entrada primera de los maquis por 
estas tierras, que buscaban a la gente que había 
contribuido pa’ganar la guerra... El que los quemó fue 
por miedo, y eso me confesó a mí. Teníamos fe, que 
eso es lo bonito de esto, por eso yo, cuando quemaron 
el reglamento y quemaron el libro diario, me pegaron 
un tiro en el corazón, que dije yo, ojalá Dios quemara 
el pueblo entero, porque era una cosa bonita para un 
mañana...

Domingo Folch mezcla el pasado y el presente y 
añade estas misteriosas palabras:

-No me extraña que este tío, cualquier día, por 
dos lenguadas que ha soltao en el bar, vaya un día y 
le suelten dos balazos...

Como si hubiera retrocedido de repente a 1946.

Algunos socios del GEMA (Grupo de Estudios 
Masinos) me provocaron otro sobresalto. Uno de 
ellos me dijo que un socio tenía fotocopias del diario. 

Después resultaron ser de las actas, un documento 
que también me ha dado algún que otro dolor de 
cabeza por ese temor de Dios que Cambriles sigue 
inspirando incluso a unas generaciones jóvenes que, 
de entrada, tendrían que haber superado un trauma 
que ni siquiera han conocido directamente.

Me inclino, en definitiva, por la versión de Folch. 
El diario, posiblemente, al igual que el reglamento, 
fue destruido por temor a que llegara a manos 
del maquis (o a que alguien se lo vendiera), y los 
guerrilleros dispusieran de una lista de nombres con 
la que ajustar viejas cuentas de la guerra civil. Pero 
tampoco descarto que alguna vez aparezcan una 
copias, completas o fragmentarias. El diario, según 
el cura Conesa, era un simple estadillo diario (“como 
órdenes militares”) en el que se iban consignando 
las obligaciones de cada inquilino de Cambriles, 
los servicios de vigilancia, recogida de agua, de 
alimentos, la limpieza, etc. (en palabras de Domingo 
Folch, “habíamos una junta, la que destinábamos 
salidas y entradas, quienes... los cargadores del 
agua y la leña, y otras cosas que se hacían, estaban 
siempre destinadas de antemano, y cuando llegaba 
el momento en la noche, venga, Fulano, tú...”). Al 
fin y al cabo los topos tuvieron que poner en marcha 
una organización cotidiana de tipo cuartelario tanto 
para llenar las largas horas del día y de la noche, 
como para mantener la disciplina y tratar de evitar 
los roces. Para sobrellevar la situación penosa en que 
debieron de vivir a lo largo de las semanas, de los 
meses, que permanecieron en tan húmedo y poco 
acogedor reducto. Añadió el cura que todas las 
hojas llevaban la firma de Vidal Royo y el sello de 
la sociedad secreta. Y muchas ostentaban “cagadicas 



de mosca”, porque habían estado pegadas en la 
pared de la cueva. Los topos no eran pues los únicos 
habitantes de la caverna. El cura recuerda que las 
hojas del diario apenas superaban la treintena. Pero 
vete tú a fiar de su memoria. El Noticiero, como ya he 
dicho, hablaba de 102 folios, lo cual también resulta 
posible. El cura Conesa menciona en todo momento 
“un paquete de hojas”, lo que también sugiere que el 
diario pudo haber sido dividido en varios lotes para 
ser custodiado por más de una persona. 

Hay otro misterio que no he logrado resolver, y 
este no tiene más explicación que el de ese temor de 
Dios masino al que he aludido antes. En el Archivo 
Municipal de Mas de las Matas se encuentra 
depositado el libro de actas de la sociedad secreta 

La Caverna, de aventurada consulta (al menos para 
mí). ¿Desde cuándo? ¿Por quién? ¿Por qué ese libro 
de actas no fue quemado o destruido por cualquier 
otro medio, al igual que el diario y el reglamento? La 
única explicación posible es que los tres documentos 
fueran conservados por personas distintas, con el fin 
de que no pudieran caer todos en manos hostiles al 
mismo tiempo. Quizá el custodio del libro de actas 
tuviera menos miedo (y fuera más generoso con la 
Historia), que aquel o aquellos a quienes se confió 
los otros dos documentos. Pero tengo que repetir 
las preguntas: ¿quién y cuándo lo entregó en el 
ayuntamiento de Mas? ¿O fue abandonado en la 
puerta del Consistorio, arrojado en un moisés como 
si de un pobre huérfano se tratara? Pregunte el lector 
en el Mas. Le deseo una suerte que yo no he tenido.



Jaganta



Acabaré de una vez con el reportaje fascistoide 
y católico del Noticiero. El periodista no olvida 
el anecdotario humorístico, pues también lo 
posee Cambriles: “Un día algunos colonos [sic] se 
descolgaron de la cueva y fueron a segar un campo 
de trigo de su compañero Domingo Folch; estando 
en plena labor, pasó un grupo de jóvenes libertarias; 
los cavernícolas [otra vez sic] segadores suspendieron 
la faena y se dedicaron a piropear a las libertarias que 
iban de excursión, hasta que se alejaron.”

La segunda anécdota contiene aún mayor 
pintoresquismo, por decirlo de alguna manera:

“Otro día cerca de la gruta los aviones nacionales 
entablaron combate con los “chatos” rusos; los 
colonos contemplaban con ansiedad el dramático 
encuentro. Al pie de la gruta un pastor rojo [sic] se 
paró a mirar también el cielo.

Cuando llegó al pueblo, le preguntaron si había 
visto los aeroplanos.

-¡Cómo que si los he visto –contestó-. Hasta los 
he oído hablar y todo!

Los locutores eran los cavernícolas.”

Domingo Folch nos amplió, a su manera, esta 
anécdota:

-Aún así [acaba de referirse a las múltiples 
precauciones que tomaron durante su estancia en 
Cambriles] nos encontraron, que tuvimos suerte que 

el encontronazo fue bueno, se pudo desenvolver y... 
Un pastor oyó hablar los aviones y empezó a sospechar 
y sospechar, y dijo, esto lo tengo que descubrir y 
se nos metió sin que nosotros... No es que no nos 
diéramos cuenta, que nosotros éramos más pitos que 
eso, si no, no hubiéramos llegao a eso, pero, lo vimos, 
el hombre se estaba haciendo el longuis, tomando 
el sol con su ganadico y lo que hacía era vigilarnos, 
y nos encontró... Encontrar, no encontró nada... 
Él, que ya faltaban pocos días para salir nosotros, 
ya teníamos todo tramao, pero él lo que quiso es 
llevar su manía de descubrir aquello, y lo consiguió, 
lo consiguió porque tuvo que venir allí, donde se le 
cantaron las cuarenta claras, y después era uno de los 
buenos colaboradores. Él no sabía aquello el peligro 
que tenía, a ver si me comprendes, ni la finalidad ni 
quién estábamos allí ni lo que pensábamos ni lo que 
podíamos hacer, pero luego una vez que se le leyeron 
los papeles, y alguna otra cosica más, el hombre se 
desmayó y después era ¡el mejor de todos!”

Un hijo de Domingo Folch, Luis, mecánico en 
Mas de las Matas, nos facilitó la entrevista con su 
padre. Cuando dejamos a Domingo en su casa, nos 
vamos a despedir de él en el taller donde trabaja. Luis 
Folch completa la narración de Domingo:

-El pastor debió de sospechar porque algunos días 
encontraba la fuente donde iba a beber el ganado 
vacía. “Aquí hay alguien que madruga más que yo”, 
se debió de decir, y se quedó a dormir una noche... 
Luego entró en el pueblo, cacareándolo todo: “¡Hay 

Ecos de sociedad



gente, hay gente!”, aunque no sabía quiénes eran, y 
tuvo la suerte de encontrarse el primero a mi abuelo 
Isidoro, que tenía a Domingo y a dos hijos más en 
Cambriles, y que les subía comida con una caballería 
por las noches –luego borraba la huellas un tío mío 
soltando las ovejas por donde había pasado-; así que 
mi abuelo lo hizo entrar en la bodega, “anda, no 
digas tonterías, ven a echar un trago”, y allí le puso 
una pistola en el pecho y le dijo: “Como se te escape 
una palabra, ni de ti ni de toda tu familia no queda 
ni rastro en la tierra”. 

El mecánico también aclara que Aniceto Brea era 
el abuelo de un primo hermano suyo.

También el Diario de Falange Española 
Tradicionalista de las J.O.N.S. que lleva por cabecera 
Amanecer, en un artículo firmado “Orlando”, y 
publicado el 13 de septiembre de 1939, recoge 
algunos datos sobre la gesta de Cambriles. Según este 
periódico del Régimen, la cueva fue descubierta por 
Domingo Folch en el verano de 1934, “después de 
que de allí vio salir un águila.”

Declarado el Movimiento nacional “en agosto de 
1936”, Domingo pensó que el refugio podría servir 
para tres personas. Cierta noche, acompañado de 
Vidal Royo y de Aniceto Brea (el primero de ellos, 
con Folch, formará parte de la junta que dirigirá 
la sociedad secreta una vez constituida, ya en la 
gruta), se decide a inspeccionar el lugar. Según el 
periodista, hallaron al fondo “una rendija o brecha 
–no muy grande- que ellos procuraron hacer más alta 
y extensa, por donde con toda facilidad penetraron. 
Cuál no sería su agradable sorpresa al encontrar un 
sitio admirable para el refugio y cobijo de varias 

personas, solamente rompiendo unas antiguas y 
preciosas estalactitas. Fue comunicado tan feliz y 
providencial hallazgo –barrera infranqueable para la 
muerte tan esperada y segura como violenta- a varios 
individuos de los menos seguros y más perseguidos 
por el furor satánico-marxista, y empezó enseguida el 
aprovisionamiento de comestibles y armas defensivas. 
Se imponía la clausura.”

Los primeros refugiados llegan a la “laberíntica 
morada, arca de salvación”, a primeros de septiembre 
de 1936 (en realidad sería en noviembre, como 
demuestra el libro de actas). La información es más 
cercana a la verdad cuando explica que en la cueva 
se llegó a formar un grupo de veintidós hombres, a los 
que califica de “observantes y religiosos”, dedicados 
“a la oración y a la lectura” durante “buenos 
ratos al día, pues para ello disponían de rosarios y 
devocionarios.”

Formaban, siempre según el periódico, “un 
diminuto estado bien organizado.” Confeccionaron 
una bandera nacional, “que depositarán ante el 
Santo Camarín de la Virgen del Pilar”, y llevaban un 
diario “que consta de 102 folios escritos.”

No ahorra detalles prácticos sobre la vida en la 
cueva: “Montaron admirablemente todos los servicios 
higiénicos –base para la conservación de la salud-; 
hicieron funcionar perfectamente la cocina, barbería 
y w.c.; disponían de agua bastante abundante, tanto 
para los menesteres dichos, como para la bebida y 
cocimiento, a cuyo objeto idearon técnicamente, y 
realizaron la construcción de un enorme depósito 
con una receptibilidad de cerca de tres mil litros.”

Conocían las operaciones militares de los sublevados 



gracias a los enlaces exteriores. Compraron una radio 
que “cantaba maravillosamente”, lo que permitió 
a “los reclusos estar continuamente asomados a las 
ventanas de la civilización y de la cultura.” Usaban 
un sello grabado en madera, presumiblemente de boj. 
Usaban claves para los escritos que salían de la cueva, 
y se servían de nombres ficticios como “Perdigón”, 
“Chispita”, “Caralampio”, “Zúñiga” o “Fournier”.

No olvida Amanecer la labor de retaguardia de 
las mujeres: “Huelga decir que las buenas mujeres 
de aquellos pueblos –verdaderas Marías y Martas del 
Evangelio- guardaron siempre el más impenetrable 
secreto acerca del paradero de estos hombres, 
necesariamente aislados, y les suministraron todos 
los elementos de cualquier género que precisaron. 
Quede tal hecho para la historia y tribútese a ellas 
todo el homenaje y el honor, que bien merecidos 
los tienen, por su fidelidad observada y excelentes 
ministerios prestados.”

“Orlando” añade que la primera salida de 
Cambriles hacia la España nacional se produjo el 23 
de septiembre de 1937, es decir, cinco días después 
de la asamblea general en la que se decidió que el 
momento era propicio para iniciar las evacuaciones; 
pues se dieron por buenos los contactos establecidos 
con los enlaces en el exterior que se habían de 
encargar de su organización. La junta aprovecha 
la peregrinación a Zaragoza para informar de su 
intención de “dar fácil acceso a la célebre cueva, 
instalando una escala, de diez o doce metros, en la 
roca viva, y construir una modesta capilla con su 
altar, en honor y gloria y alabanza de la virgen del 
Pilar.”

Rebosante de júbilo, el periodista concluye su 
reportaje aplicando a cada refugiado de Cambriles 
los versos de un poeta llamado Félix Antonio, y 
extraídos de su libro ¡Arriba las cruces!:

“Él lleva oculta su cruz
y espera el día paciente,
porque al vislumbrar la luz
de cada aurora riente,
se acerca al Ebro cercano...
Y bebe -¡oh fecunda fuente!-
sus esencias en la mano.”

El diario Amanecer describe el término de 
Ladruñán como un “terreno elevado, peñascoso, 
el de mayor montuosidad de todo el partido [de 
Castellote], árido, improductivo, pobrísimo. Bosques 
antiguos espesos y altos, bien nutridos pinares 
desaparecieron para siempre, por efecto de las talas, 
en las últimas guerras carlistas.” El periodista, lejos 
de conocer el lugar, ha consultado el “Diccionario 
Geográfico Estadístico Histórico” de Pascual Madoz 
y ha copiado casi literalmente sus palabras. La 
peregrinación, continúa “Orlando”, está formada por 
amigos y parientes de los refugiados provenientes de 
los pueblos de Ladruñán, Cuevas de Cañart, Santolea, 
Dos Torres de Mercader, Castellote, Alcorisa, 
Abenfigo, Mas de las Matas, Fórnoles, Jaganta, 
Bordón, Luco de Bordón, Las Planas de Castellote, 
Las Parras de Castellote, Seno y Villarluengo. El 
Heraldo de Aragón, el mismo día, cita los mismos 
pueblos, excepto Bordón. El Noticiero, en cambio, 
excluye Bordón y Fórnoles, pero añade Mirambel. 

El fin de la peregrinación, según Amanecer, “no 
es otro que mostrar su profundo agradecimiento a la 



Luco de Bordón



El ojo de Cambriles



Santísima Virgen del Pilar, por su clara y continua 
protección durante el tiempo en que estuvieron 
recluidos forzosamente, para evitar el ser fusilados 
por los rojos.” A ese propósito se añade –“objeto 
secundario”- el de cumplir el “voto unánime de 
los reclusos de confirmar a la Virgen del Pilar el 
nombramiento que de Ella hicieran como Patrona de 
la Sociedad constituida y designada La Caverna.”

Los peregrinos, los tres diarios zaragozanos 
coinciden en afirmar que alcanzaron el número de 
cuatrocientos, son recibidos por las autoridades en la 
Puerta del Duque de Zaragoza, junto a la Parroquia 
y la Plaza de San Miguel, a las once de la mañana 
del día 12. Amanecer los califica de insumisos ante 
“los capitostes del marxismo”. La mitad de ellos 
han hecho el viaje a pie. Sólo el Heraldo especifica 
las jornadas: cuatro en total: “Salieron el día 8 del 
presente mes, pernoctando en Alcorisa, Híjar, Quinto 
y El Burgo”. De creer semejante afirmación, se hace 
preciso constatar que las jornadas eran desiguales. 
Quizá las fueron acortando para mitigar el cansancio 
acumulado. 

Amanecer afirma que acompañaban a los 
peregrinos los párrocos de Castellote, don Andrés 
Ginés; de Santolea y Ladruñán, don Marcos 
Montserrat; de Cuevas de Cañart y Dos Torres de 
Mercader, don Ángel Lapeña; y el padre Torrijos, 
escolapio, de Bordón. El Heraldo añade al cura de 
Mas de las Matas, sin citar su nombre. El Noticiero, a 
un tal Pedro Piquer y a otro escolapio, don Salvador 
Dalmau. No faltaba, como se ve, la representación 
eclesial.

En cuanto al comité de recepción, figuran el concejal 

don Miguel Sancho Izquierdo, en representación 
del alcalde, señor Rivas. Por parte de la Diputación 
Provincial, el Dr. López Buera. Por la Región Militar, 
el coronel don Santiago Ruiz Plasencia. El capitán 
Sánchez Blázquez, por el Gobierno Civil. El señor 
Martínez Barrado como representante del S.E.M. 
El teniente coronel de Artillería don Ramón de 
Pedro, suponemos que a título personal, por haber 
sido uno de los refugiados de Cambriles. Por parte de 
las jerarquías católicas, don Salvador Torrijos y don 
Rafael Ginés, de la Junta de Peregrinaciones.

Amanecer recoge la presencia, entre los peregrinos, 
de dos ancianas de setenta y ochenta y seis años que 
“sin arredrarse ante las fatigas inherentes a tan largo 
caminar, dieron prueba de su fe y esperanza al cumplir 
sagrada promesa que hicieron en días azarosos.” El 
Noticiero aclara, en cambio, que la casi nonagenaria 
no había venido a pie.

Desfilaron con numerosas pancartas, banderas y 
estandartes religiosos (9, 28 y 4 respectivamente, 
según Amanecer) hasta el templo del Pilar, precedidos 
por la sección montada de la Guardia Municipal. 
Allí, en la puerta, los esperaban los canónigos Bayo 
y Carceller, y el capellán don Juan José Gimeno. 
Entraron cantando el Himno del Pilar. 

El beneficiado don Rafael Ginés ocupó “la sagrada 
cátedra, glosando el texto de foraminibus terrae in 
cavernis maceriae. Algo así como “De los agujeros 
de la tierra a las bóvedas celestiales de adobe”, pues 
fue mediante la invocación a la Virgen como los 
refugiados pasaron de vivir amurados entre rocas a 
hallar una bóveda celestial más acogedora y cálida, 
gracias al regazo de la Madre. Por lo cual, “hallaron 



ánimo para constituirse en Cofradía, por la que se 
rigieron en aquellos días de penalidad y sufrimientos”, 
siempre según Amanecer. No faltaron las alusiones a 
la Cruzada y al Caudillo de España. A continuación 
entonaron la Salve gregoriana.

Llegó la tarde.

Teatro Argensola. Se estrena ese mismo día la 
pieza teatral titulada Mi niña es la Greta Garbo, 
un sainete con ribetes melodramáticos de Ángel 
Custodio y Gastón A. Mantua. Protagoniza la obra, 
como primer artista, el veterano actor Juan Calvo, 
nacido en Onteniente (Valencia) en 1892. Está 
a punto de abandonar su carrera en las tablas para 
engrosar las filas del cine italiano, antes de regresar a 
España, pasar por México, y volver a nuestro país y 
encarnar al Sancho Panza de Rafael Gil, en 1947, y 
trabajar más tarde con Berlanga o con Vajda. Moriría 
en 1962, siendo la célebre (en su época) Fray Escoba, 
de Ramón Torrado, una de sus últimas apariciones.

Para El Noticiero, a la comedia de Custodio y 
Mantua “no le sobra más que la parte de astracán, o 
más concretamente, el tercer acto, que francamente, 
no despega” (13 de septiembre de 1939). “La 
función, sigue informando el periódico, era en honor 
y asistencia, de los peregrinos que se refugiaron en 
la cueva de Cambriles.” No creo que les importara 
la inconveniencia dramática del tercer acto. Lo 
que los fervorosos patriotas debían de esperar con 
mayor interés era la actuación de la rondalla de 
Falange de Zaragoza, gracias al favor del Delegado 
Provincial de Cultura, señor Sánchez Romero, la de 
las parejas de baile y canto de jota formadas por seis 
hermanos zaragozanos, “verdaderos ases de nuestro 

canto regional (Heraldo, 14 de septiembre), y la de 
los hermanos Espada, de Santolea, siempre en el 
mismo género musical. Para redondear el acto, uno 
de los actores de la compañía teatral, Joaquín Roca, 
recitó “una bella poesía patriótica” que el citado 
señor Sánchez Romero (alférez) compuso, “durante 
su cautiverio”, en honor del Caudillo; y el médico 
de Santolea, señor Torres, “leyó unas cuartillas 
presentando al descubridor de la cueva famosa y 
a sus padres.” El Noticiero añade que “el mayor 
entusiasmo patriótico y regional reinó en esta parte 
de tan emotivo acto”. La prensa zaragozana aclara 
también que los beneficios obtenidos en la función 
se destinarán a la construcción del monumento que 
se quiere levantar en la cueva. 

Quizá tan sólo sirvieron para comprar la imagen 
que hoy adorna la capilla de San Ramón, en la iglesia 
parroquial de Ladruñán. Quizá no fue Pepe Cortés 
quien pagó la imagen, como afirma el cura Conesa.

A la mañana siguiente (miércoles 13) los 
peregrinos oyen misa de comunión en la Santa 
Capilla del Pilar, oficiada por el párroco de Cuevas 
de Cañart, don Ángel Lapeña. Participan todos en la 
eucaristía, mientras la Capilla de Infanticos entona 
motetes. De allí se dirigen al Noviciado de Santa 
Ana, frente al Cuartel de Sangenís (Pontoneros), 
donde practican “un devoto ejercicio. El mismo 
señor Lapeña volvió a dirigir su apostólica palabra; 
excitó a todos a resucitar en las almas la fe viva y 
sólida piedad; puso por modelo a la Madre Rafols, 
ante cuya sepultura se encontraban; tuvo un delicado 
recuerdo para los hermanos ausentes, que se veían 
imposibilitados de asistir materialmente a los actos 
celebrados, a los cuales, sin embargo, asistían en 
espíritu.” (Heraldo, 14 de septiembre). 



La fuga: Subida al puerto de Majalinos, camino de La Cañadilla



La fuga: Sierra de Ejulve



El sacerdote Marcos Montserrat ofrece en 
adoración el Santo Cristo Desamparado. Los 
peregrinos entonan cánticos piadosos, dirigidos por el 
párroco. Concluidos los actos, la mayoría aprovecha 
las últimas horas en Zaragoza para visitar la celda de la 
Beata catalana Maria Ràfols, y el joyero de la Virgen 
del Pilar. El viento triunfante de los nuevos tiempos 
llevó a los peregrinos a rendir pleitesía a la monja de 
Vilafranca del Penedès (1781-1853), cuya causa de 
canonización sigue abierta en nuestros días. 

Al día siguiente regresarían a sus pueblos. Imbuidos 
de santidad, puede presumirse.

Los tres periódicos acompañan sus informaciones 
con fotos de la masa de peregrinos, con sus pancartas 
y banderas. No me resisto a recoger aquí una 
información que, en apariencia, no viene al caso, y 
que ofrece El Noticiero en la misma página 10 del 
día 13 de septiembre en la que glosa la visita de los 
peregrinos de Cambriles. ¿No viene al caso? Que el 
lector juzgue por sí mismo.

Bajo el título “La depuración arbitral en Cataluña”, 
el diario católico transcribe la conversación 
mantenida con un tal Sr. Arribas, Presidente del 
Colegio de Árbitros de Cataluña:

“-¿Muchos depurados?

-Sí, bastantes. 125 colegiados han sido depurados, 
quedando habilitados para el servicio 36.

-¿Muchos casos de “rojismo agudo”?

-No. Se han eliminado todos cuantos tuvieron 
concomitancia con los rojos, pero casos declarados 
de “rojismo” no se han podido apreciar. También 

han sido eliminados los que no mostraban gran 
entusiasmo por el arbitraje y no tenían historial. 
Finalmente, a los que en el plazo fijado no pidieron 
su reingreso. Como puedes ver, la depuración se ha 
efectuado a fondo. No tan sólo por desafección al 
régimen, sino por causas múltiples.”

Por otra parte, basta ojear la prensa de aquellos 
meses para constatar que las peregrinaciones al Pilar, 
provenientes de cualquier punto de España, eran 
constantes. Y es que se estaba celebrando el XIX 
Centenario de la Venida de la Virgen “en carne 
mortal a Zaragoza”. ¿Sabía el lector que semejante 
evento tenía fecha determinada?      

El Noticiero cerraba su crónica del día 12 
definiendo a los reclusos de Cambriles como 
“protagonistas de estas que parecen novelas de 
aventuras”, e insistiendo en la decisión de instalar 
una capilla en la boca de la cueva.

Ramón Aznar Martí, hijo de Pascual Aznar 
Aznar, otro enlace que proporcionaba suministros 
a los topos, con quien nos entrevistamos Antonio 
Losantos y yo en Allepuz, maestro jubilado (Domingo 
Folch es hermano de un tío suyo), da una versión 
del proyecto menos edulcorada y piadosa que la del 
periodista del Noticiero:

-Ésa era la promesa que por lo visto hicieron, 
que tenían que hacer una ermita al pie de la roca, y 
compraron la imagen y la imagen está en Ladruñán. 
Los que se rajaron, que fueron muchos, porque a mi 
padre también le prometían el oro y el moro, le tenían 
que hacer un obsequio por toda la colaboración.... El 
secretario este que digo (se refiere a Aniceto Brea), el 
cuñao de Vidal, quería fusilar al alcalde republicano, 



nada más que entró con los nacionales, que fue el 
primero que entró en el pueblo, antes de los moros. 
Se echaron mi padre y mi abuelo encima, y dijeron 
que en la guerra no había habido muertos y que ahora 
no debía haber muertos tampoco. Y lo calmaron, 
pero venía con unos ánimos un poco... Porque había 
sido secretario con el alcalde este, en la República. 
Con lo de la imagen... revuelo no hubo mucho en el 
pueblo, yo no me acuerdo, y el cura [Conesa] mucho 
bombo no creo que le diera, yo sí que me acuerdo, 
la Virgen del Pilar, la Virgen del Pilar, y mi padre 
estaba bastante enfadado por eso: una vez que ha 
pasao todo, y ya no se acuerda nadie de ná, entonces 
hubieran dao el oro y el moro, si yo, cuando me 
venían, les hubiera pedido, la ermita estaría hecha, 
pero el momento que han visto el cielo...

Antes de despedirme del cura Conesa, me regala 
una foto y escucho su elogio de la mujer de Fidel 
Ayora, quien años más tarde daría que hablar por 
el tiroteo a muerte que mantuvo con la partida de 
guerrilleros que asedió su masía con la intención más 
que  probable de ajusticiarlo:

-¡Lo que ella hacía es único también! En la masía, 
tenía bastantes obreros. Ordenaba el trabajo. A Fidel 

lo creía todo el mundo desaparecido, sólo ella sabía 
dónde estaba. Y, de noche, cuando no se enteraba 
nadie, cogía un jamón y lo que fuera, y desde allí 
toda la noche se desplazaba para llevarles comida. 
Y se les dejaba la comida en un sitio determinado, 
que luego bajaban a buscarla. Y se marchaba, y nadie 
sabía nada. Y volvía otra vez a la masía a despertar a 
la gente.

Extrae de un álbum una serie de fotos de comienzos 
de los años cuarenta. Grupos de hombres, en torno al 
cura Conesa, de excursión aguas arriba del Guadalope, 
por las cercanías de la Central La Morellana, donde 
nació mi madre. Me indica nombres que no me dicen 
nada y que no sirven para mi reportaje. Años de 
victoria, años triunfales. Luego me regala una foto, 
como dije, en brillantes colores Fuji, ligeramente 
sobreexpuesta: medio centenar de hombres, mujeres 
y niños rodean al cura Conesa en la puerta de la 
iglesia de Ladruñán. Celebran las bodas de oro de su 
ordenación sacerdotal. El homenajeado luce sotana y 
alzacuellos. Reconozco, entre los asistentes, a algunos 
miembros de mi familia que residen en la Central del 
Maestrazgo, a mis primos Carmen y Santiago, o a mi 
sobrina Lucita. Le doy las gracias y me despido de él y 
de su hermana, que sigue de palique en la cocina.



Mas del Topo



Los que ayudaron. El padre de Ramón Aznar 
Martí fue uno de ellos. Vivía con su familia en el Mas 
del Topo, frente a Crespol, pequeño barrio de una 
sola calle en forma de L que forma un ángulo casi 
perfecto de noventa grados. Media docena de casas 
o poco más. Diez minutos a pie desde Ladruñán. El 
Mas del Topo está aislado, sobre la pista que lleva al 
Gallipuente y después a Santolea, y aún se conserva 
en pie. Ramón Aznar Martí lo ignoraba todo sobre 
la sociedad secreta hasta que yo se lo dije, durante la 
entrevista que mantuvimos con él Antonio Losantos 
y yo en su casa de Allepuz.

Me habla de Vidal Royo Iranzo, que fue elegido 
presidente de la junta directiva de La Caverna.

-Creo que nació en las fábricas de lana de 
Villarluengo; su padre ya era contramaestre, como 
más tarde él. Puede ser que vinieran a trabajar a las 
hilaturas de la Ponseca.

Las hilaturas de la Ponseca se encuentran cerca 
ya del Puente Natural y de la Hoz Baja, sobrepasada 
la pequeña central hidroeléctrica que lleva el mismo 
nombre de Ponseca o también el de Morellana, 
porque la empresa que construyó tanto esta fábrica 
de luz como la del Maestrazgo, descendiendo el río, 
más allá de La Algecira (a principios de siglo XX y 
en la segunda década del mismo, respectivamente), 
pertenecía a una familia de Morella. La Ponseca es 
un lugar mágico, envuelto en agua. El nombre le debe 
de venir de fonseca y de puente, un lugar próximo 

en el que el río se mete en la roca, desapareciendo 
hasta salir bastantes metros más abajo formando una 
gruta fantástica que, cuando el agua no es demasiado 
abundante, se puede atravesar unos trechos a nado y 
otros a pie o, como suele decirse en la zona, pescando: 
ese accidente del río se llama Puente natural. Nunca 
he entendido por qué a un lugar tan húmedo, donde 
pisas agua en cualquier tramo sobre el que pongas los 
pies, lo llaman Fonseca o Ponseca. 

-Sí, quizá trabajaran allí –continúa Ramón Aznar 
Martí-. Luego recuerdo que vivían en una casa en 
la plaza de Ladruñán, al lado de la iglesia. Acabó, 
después de la guerra, en Barcelona. No sé por qué 
lo ficharon los otros. No se puede decir que fuera 
rico, ni mucho menos. Tendría un huerto, como 
tantos. Pero eso ya era ser un señorito. Aniceto Brea 
Royo, que era primo de Vidal, estuvo por Cuba. Hizo 
dinero, pero no lo supo aprovechar. Lo habilitaron 
como secretario del ayuntamiento de Ladruñán. Con 
Domingo Folch, de la Masía del Higueral, formaron 
el trío inicial. Los llamaron a Alcañiz. Sabían que 
si iban allí, no volvían. Les previno un soplo. Así 
que hicieron como que se iban y se escondieron en 
la cueva. Domingo era hermano de un tío mío, ya 
te lo dije antes. Trabajó también de caminero. Le 
gustaba cazar, como a tantos. La perra se le metió por 
la buitrera y así encontró la gruta. En cuanto empieza 
el Movimiento, enseguida entran en la cueva, yo 
creo que desde agosto del 36. Lo más tarde en el 
otoño, octubre o noviembre. Desde antes tenían 

Un colaborador



Ruinas de Santolea



algo planeao. Desde el momento en que Domingo les 
habló de la cueva, ellos... Lo que no sé es a mi padre 
cuándo lo buscaron. Mi padre era, digamos, enlace. 
Iba a llevarles comida por las noches. Tenía un fusil. 
Lo guardaba como un gran secreto, detrás de una 
escalera; yo iba todos los días a tocarle la culata. Mi 
padre se llamaba Pascual, Pascual Aznar Aznar. 

-¿Usted sabe cuándo descubrió Domingo la 
cueva?

-Es que yo creo que muchas reuniones no tendrían, 
porque me parece que fue bastante reciente o próximo 
al Alzamiento cuando la encontró. Me parece, eh, 
eso el mismo Domingo te lo dirá mejor, o Manuel 
[Aznar Moles], que estuvo escondido en ella. No sé 
el tiempo que pasó hasta que explotó la guerra. Pero 
mucho no creo que fuera. 

-¿Su padre tuvo contacto con los enlaces que 
evacuaban a la gente de Cambriles?

-Sé que no eran de Ladruñán. Venían hasta de 
Zaragoza. Mi padre pasó a uno a La Cañadilla. Ese 
señor vino al masico, lo traerían de madrugada, 
o una noche, estuvo todo el día siguiente y por lo 
noche lo cargó en un macho, pim pam, pim pam, a 
La Cañadilla.

-¿Sabían los republicanos lo que pasaba en 
Cambriles?

-Esto es lo que yo no sé, porque mi padre, pues, 
iba siempre rodeando el pueblo, nunca pasaba por 
Ladruñán, por si ladraban a lo mejor los perros en el 
pueblo. Iba por abajo, por el camino de La Algecira, 
luego cogía por el del Latonar... Yo he oído, no lo sé, 
que precisamente un tío de mi padre, el tío Anselmo, 

guardando el ganao, pasó un avión, y los de la cueva 
se asomaron, pero esto yo lo veo un poco chiste, 
¿sabes?, y que al oírlos hablar, o sea, que al ver el 
avión dijeron: “Es de los nuestros”, y el otro estaba 
guardando por abajo y lo oyó, y luego vino al pueblo 
y decía que desde el avión lo habían conocido a él, 
y que había oído que decían: “Es de los nuestros”, 
y ése era, como te digo, mi tío Anselmo, hermano 
de mi abuelo paterno, que era republicano, rojo. El 
Comité fue como el ayuntamiento después de que 
viniera la República, ¿sabes?, y lo establecieron, en 
vez de en el ayuntamiento, en la casa del cura, para 
más cachondeo...

-¿Su padre le contó cómo vivían en la cueva?

-Apuraos no vivían, eh, apuraos por lo visto no 
vivían, según decían mi padre y los demás, que se 
organizaron la vida allí, que tenían su reglamento 
y su orden y cuando... Algún tiempo tuvieron agua 
incluso allí. Cogían el agua de la roca misma, con 
alambres, unos hilos de alambre que escurrían las 
gotas hasta el aljibe que habían hecho. Pero, claro, 
cuando se juntaron treinta y tantos de una vez, 
entonces no les bastaba. Entrando, a la izquierda, me 
dijeron que tenían la cárcel, por si cogían a alguno. 
Ahora, no se sabe que pillaran a ninguno. Caso de 
haberse encontrado con alguien, cuando salían por 
la noche, por ejemplo, o mi padre mismo con alguno, 
pues por si se iba de la lengua... Yo entonces tenía 
siete años, nací en 1930. 

-Es raro que, estando el frente republicano tan 
cerca...

-El frente rojo tenía la cocina en una casita 
pequeña que hay encima del masico donde vivíamos, 



allí tenían la cocina, y mi hermano y yo íbamos a 
todas horas, nos daban a lo mejor un trozo de carne 
con pan, y sin que jamás nos preguntaran... porque 
por el pueblo se decía que en mi casa que eran 
fascistas, ahora, eso de decir que sabían o no lo de 
la cueva... Yo creo que lo sospechaban, pero saberlo 
cierto...

Le digo que su padre figura, con nombre y apellidos, 
en el libro de actas de la sociedad secreta, y apenas da 
crédito a mis palabras. Nunca había imaginado que 
el nombre de Pascual Aznar Aznar hubiera estado 
así comprometido en los papeles. Le explico que 
consta también un mote, “Cascarilla”. No hay fecha 
de entrada, lo cual me había llevado a suponer que 
nunca fue topo.

-Ahora me suena eso de “Cascarilla”. Ay, pobre, 
Cascarillas, Cascarillas, le decía mi abuelo, otra vez 
se va a repetir la historia del mío, le decía, cuando los 
carlistas también lo cogieron para que les ayudara, y 
tuvo que marcharse a morir a Londres.

Pascual Aznar Aznar figura como proveedor en 
las “Cuentas de los socios”, y hay cifras de “debe” 
y “haber” que indican que a veces se le pagaba sin 
tener en cuenta con exactitud los gastos. Es el que 
más cifras tiene anotadas: les proporcionaba vino, 
alpargatas y pan.

-Ya se ve que se mosqueaban en el pueblo –dice 
Ramón- porque se amasaba tanto pan en mi casa.

-Pero su padre no era tonto, y lo cobraba –
interviene Antonio.



-Hombre, ya sólo hubiera faltao eso. Porque luego 
el único recuerdo que le dieron fue una escopeta; se 
llevaron la que él tenía de dos cañones. Fernando 
Bel, el veterinario que estaba en Santolea, fue el que 
más trabajó con lo de la ermita, con lo de hacer algo 
y... al final se aborreció, no le siguió ninguno.

-¿Tenían armas?

-Creo que sí. Con lo de la imagen... Revuelo no 
hubo mucho en el pueblo, yo no me acuerdo, y el 
cura [Conesa] mucho bombo no creo que le diera, yo 
sí que me acuerdo, la Virgen del Pilar, la Virgen del 
Pilar, y mi padre estaba bastante enfadao por eso. Eso 
de las actas en mi casa igual no lo sabían. 

Le enseño el artículo del Noticiero.

-El fusil de mi padre no sale. El cura ese cantó 
misa después de la guerra. Yo tenía ya once años. 
Fue el que me llevó al Seminario. En Ladruñán se 
pasó peor la época del maquis que cuando la guerra. 
Cuando la guerra no ocurrió nada. Allí en el masico 
los mismos soldaos nos decían... Había un mulero 
sevillano, se nos metía el mulo en la alfalfa, en un 
bancal de alfalfa, se nos metía el mulo en medio 
del bancal, y nos decían, con este sevillano tengan 
cuidao que éste es muy malo, se alardeaba de haber 
matao a no sé cuántos. Pero los restantes, ya te digo, 
no se metieron jamás, todas las noches bajaban de 
allí a mi casa, bajaban una cantimplora que tenían 

de coñá, y a mí me acuerdo que me hacían decir las 
provincias, porque eran casi todos valencianos, y 
oye, cuando les decía Castellón de la Plana, Valencia 
y Alicante, entonces echaban un trago, me acuerdo 
de este detalle.

Le leo la anécdota de los piropos a las libertarias.

-Serían de Cuevas de Cañart, en Cuevas sí que 
había más movimiento, pero en Ladruñán, no.

-No había mujeres en Cambriles.

-Ni una. Muchos eran solteros. Aniceto, no. Su 
mujer era la que llevaba el horno. Se alimentaban 
del pan que les daban los que iban a hornear. Si 
no tenían tierras, ellos... El Aniceto ese no tenía 
nada. El médico de Santolea, Adolfo Torres, estuvo 
visitando a alguno, cuando se ponía alguno malo, iba 
a visitarlo. 

Manuel Aznar Moles me contará días después que 
Adolfo Torres se comprometió a subir a la cueva sólo 
si algún enfermo lo necesitaba de verdad:

-Pero, si no, no subo más, dijo, de tantísimo miedo 
como pasó.

-El cura de Santolea –prosigue Ramón- se marchó 
durante la guerra. Era de Bordón o de por allí. Lo 
tendría escondido su familia. En Cambriles no hubo 
curas.



Cuevas de Cañart



Manuel Aznar Moles



A Manuel Aznar Moles lo vemos en su casa de 
Ladruñán, donde pasa los veranos. Vive en Zaragoza 
desde 1963. 

Entró en la cueva el 12 de marzo de 1938 y 
permaneció en ella quince días. Eran pocos: uno de 
La Algecira, dos de Ladruñán, dos de la Masía del 
Huergo (cercana a Las Planas), dos de Alcañiz, otros 
dos de algún pueblo que no recuerda, y él mismo. 
Tampoco había oído hablar nunca de la sociedad.

-Todo esto estuvo en zona republicana hasta 
abril del 38; detrás de nosotros hubo dos más aún. 
De mi grupo, yo era el más joven, de la quinta del 
40. Me llamó a filas la República. No teníamos 
armas. Yo no sabía nada de la cueva hasta que fui. 
Cuando me llamaron a filas, vino mi tío, Manuel 
Aznar Buj y le dije: a ver quién se niega. Había que 
presentarse. Y me dice: pues si no quieres ir, por las 
circunstancias que sean, pues habla con Pascual [de 
la Masía del Topo], y te escondemos. Cosas de críos, 
normal que tires donde tira la familia, ¿no? Mi tío era 
suministrador de la cueva. Hablé con él y dijo, bueno, 
pues tú vete. Y yo me marché, al otro día me había 
de presentar en Alcañiz, con que me marché hacia 
Castellote, a coger el coche al otro día, y marchar, y 
en Santolea me vieron unas mujeres, pues quédate 
aquí y mañana... En Santolea había otro quinto 
mío, yo no iba a decirle nada a nadie, no íbamos a 
meter gente allí que... a comer... y a ver quién trae la 
comida. Y yo me fui hasta el puente ese, no el grande 
sino la revuelta más larga que hay, que es el barranco 
Marinombre, llegaba de noche casi desde Santolea. 
Media vuelta y al masico otra vez. Desaparecido, 
claro. No me presento en Alcañiz, nadie dijo nada, 
en Alcañiz protestaron y en Alcañiz nadie dijo nada. 

Pues me metieron en Cambriles. Cuando las fuerzas 
llegaron a Castellote, vinieron y... nos pasaron a 
Castellote. Pasé de Cambriles a Castellote. Dos 
Torres estaba entre dos fuegos, la parte de arriba, 
los nacionales, y la de aquí, la noche que pasamos 
nosotros no había nadie. Aniceto Brea respondió de 
mí ante la guardia civil. No sé si no estaba también 
Vidal. Pero pusieron la pega de que era de quintas. 
Me hicieron preso. Me acompañaba uno que se 
había pasado de las filas republicanas, aprovechando 
un permiso no regresó. Alcañiz, Zaragoza, León. Allí 
estuvimos hasta que liberaron Ladruñán. Entonces 
de aquí mandaron papeles con lo que cada uno era, 
hasta entonces de allí no salió nadie. En el campo 
había tantos prisioneros como indocumentados. 
Hasta que Franco no tenía referencias, que alguien 
no respondía por esa persona, no salía al frente ni a 
ninguna parte. De León a Lugo. En Transmisiones. 
Pedían voluntarios. No salía nadie. Unos porque 
no sabían lo que era, otros porque... Total, los que 
sabían leer y escribir a Transmisiones. Yo no sé 
más que mal firmar. De allí a Palencia, Carrión de 
los Condes, Morella, Castellón. Estuve en la 84 
de Navarra, con García Valiño. García Valiño, el 
enterrador de Navarra, le llamaban. Castellón otra 
vez: Nules, Onda, Villa-Real, la Sierra del Espadán, 
la Sierra de Pàndols. Siempre en Transmisiones. Nos 
dijeron que íbamos a descansar a Andalucía. Pero 
nos tuvieron un día en Alcañiz y nos llevaron al 
Ebro. Y del Ebro al hospital: una erupción por todo 
el cuerpo, como si fuera sarna, que me dicen, pero a 
mí no me picaba. Habíamos bebido agua coloreada 
de sangre en el frente del Ebro. Estuve en ese colegio 
que hay en Corona de Aragón. Colegio Nacional 
Cervantes, me parece que ahora no está de colegio. 

Un prófugo



Era hospital de horas. En ese hospital conocí a uno 
de los que habían estado al principio en Cambriles, 
Luis Aguilar Capapé, secretario y practicante de 
Dos Torres. Estaba de guardia en ese cuartel por 
entonces. Luego fui a Tudela, y a Corella. Una cosa 
te voy a decir: en la zona nacional no hubo escasez de 
comida hasta que acabó la guerra. De allí a Cuéllar, 
en Segovia, veinte días. No quise ir voluntario a 
ninguna división. Cobrábamos dos reales diarios con 
los nacionales y dos pesetas con los italianos (los 
“flechas azules”). Los italianos, en cuanto se juntaban 
con españoles, ya no retrocedían más, como hicieron 
en Guadalajara. San Juan de Mozarrifar. Barcelona. 
Toledo. Valladolid. Todo esto con los italianos. Un 
pueblo de Albacete. Sabadell.

Nos sorprende su deambular por todos los frentes 
nacionales, aunque me parece que los va citando de 
manera desordenada.

-Entré en Cambriles pues porque la estructura ya 
estaba hecha. Se habían ido quienes la montaron, 
pero seguía funcionando. ¿La vida allí? De día, dormir; 
y, de noche, a buscar lo que hacía falta. Íbamos a 
por agua. La subíamos en garrafas de veinte litros. 
Hemos venido a por agua hasta el mismo barranco 
del Huergo (el barranco que baja de la Cueva del 
Convento y desciende hasta Ladruñán. No hay que 
confudirlo con la masía del mismo nombre, que ya ha 
nombrado Manuel hace un momento, cercana a Las 
Planas). Nadie sabía que había ese escondrijo. Sólo 
los que nos suministraban la comida. De conocerlo, 
nos habrían fusilao. Los primeros que la organizaron, 
ésos, si no se hubieran escondido, al final los habrían 

matao. Aunque no creo que entonces fueran ya de 
Falange. Un hermano de José Azcón se quedó al 
chico de otro de Alcorisa que estuvo de los primeros 
en la cueva. Catorce años tenía el chico. Pues bien, lo 
asesinaron y quemaron el cadáver, entre Dos Torres 
y Cuevas. Algunos eran hacendados. Los de Alcañiz 
nos enseñaban a cantar. Tenían dos sacas de harina 
de reserva por si sitiaban la cueva; mientras quedara 
harina, a comer farinetas. Yo, mientras estuve, 
subía las garrafas de agua. Como era el más joven, 
me las cargaban y subía atao. De no llevar la carga, 
no necesitaba cuerda. Cuando cantábamos el “Cara 
al Sol”, que nos lo enseñaban los de Alcañiz abajo 
donde estaba el fondo de la gruta, en el botiquín, uno 
u otro se ponía afuera para vigilar si alguien nos oía. 

-¿Sabe por qué llamaron Cambriles a la cueva?

-No. Era una contraseña.

Otra vez bajó a por pan hasta el mismo Mas del 
Topo.

 -Isidoro Folch nos seguía suministrando. 
Luego, de la ermita proyectada a mí ya no me dijeron 
nada. Todo el mundo se desentendió. La planearon 
Vidal, los de Alcañiz, los de la Masía del Huergo, que 
eran ricos. 

-Díganos algo más de la vida en la cueva.

-Ha sido siempre húmeda. El agua que se recogía 
con los alambres valía para fregar, porque para beber 
teníamos la que llenábamos el aljibe; rara era la 
noche que no se salía por agua, un par de bombonas, 
cuarenta litros de agua.



Mari, la propietaria del Albergue de Crespol, me 
proporciona el trabajo escolar que la maestra Nuria 
Allué llevó a cabo sobre Cambriles durante el curso 
1999-2000. Consta de tres hojas escritas a mano, 
con letra muy legible, y se titula, sencillamente, 
“La Cueva de Cambriles”. Lo abre una pequeña 
introducción que dice: 

“Durante este curso, se decidió que íbamos a 
investigar un tema que nos interesara y que tuviera 
que ver con nuestro entorno más cercano. Después de 
votar se decidió que el proyecto a investigar giraría 
en torno a lo que pasó en la Cueva de Cambriles 
durante la Guerra Civil. 

Para ello nos tuvimos que preguntar: ¿Qué 
queremos saber? ¿Cómo lo vamos a averiguar?”

A la pregunta “¿Cómo lo hemos averiguado?”, la 
respuesta es tan escueta como clara: “Preguntando 
a la gente mayor de Ladruñán”. Los niños aprenden 
que sus mayores pueden transmitir el conocimiento 
de una parte de su historia que la Historia silencia. 
Aunque puntualizan: “Las versiones con las que nos 
encontrábamos eran bastante contradictorias.”

La cueva, continúa diciendo el trabajo escolar, se 
encuentra subiendo a Los Morrones, encima de la 
Masía del Latonar, a 15 metros del suelo, al lado de 
unas buitreras.

¿Qué pasó?, se preguntan los niños. “La gente que 
no quería ir a la guerra se escondía ahí. Les DABAN 

COMIDA y bebían normal. Quienes les iban a 
buscar alimentos eran pastores y gente que no iban 
a la guerra. ESTABAN ESCONDIDOS PORQUE 
TENÍAN MIEDO DE QUE LOS MATARAN. 
Los pastores con el ganado tapaban las huellas y los 
guardias nunca se enteraron que ahí había gente. 
Dicen que son más de 112 las personas que se salvaron 
gracias a la cueva.” ¡Bendita educación posmoderna, 
posdemocrática y posconstitucional! A estos niños se 
les imbuye la idea de que los topos de Cambriles eran 
cándidos objetores de conciencia avant la lettre. La 
guerra que se les describe es un sucedáneo de guerra, 
un conflicto sin buenos ni malos, un mal-en-sí, o 
acaso una falacia en la que los hombres se limitan a 
perseguirse y a matarse sin motivo. De aquí saldrán 
nuevas generaciones cuyo destino se me aparece 
incierto, como envuelto en una nebulosa de suave y 
sonoro celofán.

¿Cómo vivían? 

“Dentro hicieron pisos con vigas para hacer plantas 
y habitaciones. El espacio estaba muy organizado 
porque en un sitio bastante pequeño convivían 
cuarenta personas de los pueblos de la zona.

Dentro hay un aljibe y un agujero como letrina.

Por la noche salían a escondidas y también les 
traían cosas que necesitaban y alimentos.”

El trabajo se cierra con una “Reflexión”: 

“No he pretendido remover viejas heridas ni 

Los niños de Ladruñán aprenden el mito de Cambriles



reanimar viejas discusiones, sino rescatar del olvido 
historias humanas que han quedado en estos lugares. 
Mi pretensión ha sido más bien que las niñas 
preguntasen a sus mayores acerca de una guerra que 
vivieron sus abuelos y abuelas; recuperar un retazo de 
historia de mano de l@s que la vivieron y que siguen 
viv@s. ¿Quiénes nos la van a contar mejor que l@s 
que las vivieron?

Espero que este proyecto haya servido o sirva, 
como legado de esta tierra, a nuestra memoria. Para 
no olvidar. Y acaso también para imaginar cómo 
vivían nuestros abuelos y abuelas hace 70 años. Para 
atisbar a comprender cómo el día a día les condujo 
hacia una guerra entre gentes del mismo pueblo.

Gracias a tod@s l@s que nos han contado sus 
historias.

Niños, niñas y Maestra de Ladruñán.”

El trabajo consta de tres folios y está escrito a 
mano, con dos letras diferentes: la de la maestra, y 
la de un alumno (“¿Qué pasó?”). Es evidente que la 

“Reflexión” pertenece enteramente a Nuria Allué, y 
supongo que la propuso a debate entre los niñ@s. Las 
@ son el único medio –actualizado, por cierto- que se 
me ha ocurrido para reproducir el extraño garabato, 
una especie de tosca estrella de David, con que la 
autora del trabajo ha pretendido una denominación 
de géneros políticamente integradora y correcta.

En cualquier caso, hay una cuestión que conviene 
resaltar: Cambriles perdura en la memoria de las 
gentes de Ladruñán, una docente se hace eco de 
esa permanencia, y se preocupa de transmitirla a 
los niños, bisnietos de quienes vivieron el conflicto 
entre hermanos.

En la última página, un dibujo que representa 
rocas escarpadas, la boca de la cueva poblada por 
cinco personajes, un rebaño al pie de la misma, 
y un grupo de pastores que parece llevar en sus 
manos provisiones para los enclaustrados. Un sol de 
expresión algo enfadada ilumina la escena. Y unas 
nubes que parecen ojos vigilantes.



Sello de la sociedad secreta La Caverna



Estoy en un pequeño despacho del ayuntamiento 
de Mas de las Matas. Un empleado me muestra el 
libro de actas de la sociedad secreta La Caverna. 
Tiene instrucción expresa de que no se realicen 
fotocopias. Me paso la mañana llenando una libreta 
de notas, copiando fragmentos, anotando nombres 
y cifras, y hasta tratando de calcar, torpemente, el 
sello de la sociedad, con la esperanza de que mi hijo 
Aldo, que dibuja bien, sea capaz de reproducirlo con 
fidelidad a partir de mi garabato. 

Dos años más tarde. Acabo de recibir en mi 
domicilio, proveniente del mismo ayuntamiento de 
Mas de las Matas, un sobre que contiene el libro de 
actas enteramente fotocopiado. La intervención del 
concejal Javier Díaz me parece que ha sido decisiva. 
Este lapso denota, en todo caso, cómo la Guerra 
Civil, y en concreto Cambriles, sigue levantando 
recelos, silencios y, por qué no, pasiones absurdas que 
no acierto a explicarme.

El cuaderno es un libro de actas de formato folio 
y tapas marrones que ostenta, en la parte superior 
de la tapa, un papelito blanco pegado que dice “Nº 
7”. Aparecen arrancadas –cortadas a tijera o con 
una cuchilla de afeitar- las cuarenta y ocho primeras 
páginas, por lo que los textos de La Caverna dan 
comienzo en la que lleva la numeración 49. Las ocho 
actas que llegaron a redactarse ocupan hasta el folio 
62. Sin duda el cuaderno proviene del ayuntamiento 
de Ladruñán o del de Dos Torres de Mercader, pues los 
secretarios de ambos pueblos integraban la sociedad 

secreta y se hallaban en la cueva.

La página 49 ostenta el título de “Libro de 
Actas”, subrayado, escrito a mano con letra grande 
y primorosa. El acta que da comienzo en el folio 
50 ocupa página y media. Está escrita por una letra 
diferente de las otras siete, más grande, fina e inclinada 
hacia la derecha. Las siete restantes pudieron ser 
escritas por José Navarro Guillén, que resultó elegido 
secretario de la sociedad en esta reunión inaugural. 
José Navarro debió de ser quien anotó los nombres de 
los 22 “concurrentes” a la misma, pues en este caso la 
letra coincide con la del resto de actas, así como el 
nombre de los tres cargos electos, que destacan con 
un trazo más grueso y oscuro que el resto del texto 
redactado. Los tres últimos concurrentes (Luis Royo, 
José Cortés y Julio Blasco) aparecen añadidos a la 
lista con otra tinta. 

Es curioso anotar que este acta inaugural aparece 
firmada por los tres cargos electos: Vidal Royo Iranzo, 
como Presidente de la sociedad secreta; Domingo 
Folch Carbó, como Vicepresidente-Tesorero; y José 
Navarro Guillén, como Secretario; las tres firmas 
van acompañadas por el sello de la sociedad. Pero las 
siete actas restantes, aunque el secretario, como es 
de rigor, despida siempre el acta con la afirmación de 
“yo, el secretario, certifico”, aparecen sólo signadas 
por el presidente y el vicepresidente-tesorero, lo que 
da una idea de la situación fuertemente jerárquica 
que reinaba en la sociedad, y del poder que debían 
de ostentar ambos cargos.

El libro de actas de “La Caverna”



Hay que resaltar también que el acta última 
presenta el título de “Asamblea general”, a la que 
asisten todos los socios, aunque sus nombres no 
figuran al margen, como por otra parte se indica en 
el redactado. Las otras seis son reuniones ordinarias o 
extraordinarias constituidas en exclusiva por los tres 
cargos electos, a saber, Folch y Navarro, presididos 
ambos por Vidal Royo. Ellos son quienes discuten 
y toman todas las decisiones. Sólo una sesión, la 
séptima, tendrá carácter extraordinario. Podemos 
imaginar que este modo de actuar, rígido y piramidal, 
era condición imprescindible para mantener el orden 
y la disciplina en el seno de la caverna.

El “Acta de Constitución de la Sociedad La 
Caverna” lleva fecha de 20 de abril de 1937, y tiene 
lugar “en el domicilio social de Cambriles”. El objetivo 
de la reunión es, en efecto, constituir una asociación 
que vele por el cumplimiento de un reglamento 
redactado previamente: “Para cumplimiento y efectos 
del Reglamento de esta sociedad de fecha quince de los 
corrientes, y previo aviso circulado a los integrantes 
de esta entidad, se reúnen en el precitado domicilio 

social los sujetos que se expresan al margen, bajo la 
provisional presidencia del consocio Domingo Folch 
Carbó, el que declara abierto el acto y manifiesta ser 
su objeto la legal constitución de esta sociedad.”

Queda muy claro que Folch, además de descubridor 
de la cueva, es uno de los principales instigadores de 
la sociedad. 

A continuación se procede a leer el reglamento a 
los socios, quienes lo aprueban por unanimidad “sin 
discusión alguna”, y juran cumplir y hacer cumplir 
“cada uno de los preceptos que en el mismo se 
contienen.”

Para elegir la junta, que se ha de componer de 
tres miembros, y siguiendo ya lo establecido por el 
reglamento, se procede a votar dos cargos entre los 
socios fundadores y uno entre los colaboradores. Es 
curiosa esta distinción, que indica la presencia de 
una elite de trece miembros, entre los que se cuentan 
los únicos universitarios de La Caverna, como 
veremos luego. Llama también la atención que no 
todos los socios fundadores que figuran como tales 
en otro apartado del libro de actas estaban presentes 
en esta primera reunión, por no haberse instalado 
todavía en la cueva. Pero, al no haber anotado, 
junto a todos los nombres de los socios, las fechas 
de ingreso en Cambriles, no resulta fácil dirimir 
esta cuestión. Me aventuro a decir, no obstante, que 
los socios fundadores presentes en la constitución 
de la junta eran tan sólo Domingo Folch Carbó, 
Vidal Royo Iranzo, Aniceto Brea Royo, Fernando 
Bel Conchello, Adolfo Torres Vinaja, Luis Aguilar 
Capapé y Teodoro Monforte Aguilar. El resto, hasta 
veintidós, son socios colaboradores: Pascual Navarro 



Guillén, José Navarro Guillén, José María Gracia 
Guillén, Manuel Gracia, Manuel López Aguilar, 
Fidel Ayora Carceller, Manuel Vallés Dalmau, 
Manuel Vallés Perales, Luis Bel Conchello, Manuel 
Bel Conchello, José Bel Conchello, Isaac Repullés 
Repullés, Luis Royo Azcón, José Cortés Bonet y 
Julio Blasco Sancho. Estos tres últimos ingresaron 
en Cambriles el 25 de julio de 1937, por lo que no 
estaban presentes en la reunión inaugural, lo que 
explica que fueran añadidos con posterioridad a la 
lista de presentes. Estamos pues ante un acta aprobada 
por un procedimiento que podríamos denominar de 
“unanimidad retroactiva”.

Entre los asistentes a la reunión constitutiva 
aparece un Manuel Gracia, que no figura en ninguna 
de las dos listas de socios del libro de actas. Se trata 
sin duda de José Gracia Monforte, que aparece en la 
de colaboradores con fecha de ingreso en la cueva de 
16 de enero de 1937.  

Cada grupo se reúne por separado y resultan 
elegidos los tres socios ya mencionados, quienes no 
sólo juran cumplir las funciones a las que les obliga 
el reglamento, sino ser acreedores de las sanciones 
que, de no hacerlo así, les imponga “la junta de 
socios de su respectiva calidad y superior”. Aparece 
así doblemente comprometido José Navarro, que 
realizará la labor de secretario perteneciendo al 
grupo de los “colaboradores”. A Vidal Royo y a 
Domingo Folch ignoro qué “calidad superior” les 
podía sancionar. 

La asamblea termina con una exhortación, por 
parte de la nueva junta, a la “cordura y comprensión 
dentro de los límites del Reglamento”, y con la 

constatación de que todos los refugiados viven 
momentos difíciles.

La primera sesión ordinaria de la recién estrenada 
junta tiene lugar al día siguiente, exactamente a las 
trece horas, y “en el local señalado”, es decir, en la 
cueva de Cambriles. El acta ocupa los folios 51 y 52. 
La Presidencia manifiesta la necesidad de organizar 
los servicios, “pues aún cuando ha observado que 
hasta la fecha todo individuo ha contribuido con 
arreglo a sus fuerzas, sin regateo de ninguna clase, 
ve que de día en día las obligaciones a realizar son 
mayores, pudiéndose además por la Junta el tener que 
evitarse ver molestado algún socio, al sospechar que 
se le ordenaban servicios por simple capricho.” Para 
confeccionar la relación de servicios, pues, se tendrán 
en consideración “las ocupaciones habituales a que 
ha venido ocupándose [cada uno] hasta su llegada 
a este domicilio, y demás circunstancias que le han 
sido observadas.”

Así, Vidal Royo parece haber realizado un estudio 
de cada individuo, tanto de sus habilidades como 
de su actitud en general o de sus inclinaciones. No 
obstante, insta a la junta a que “examine con toda 
minuciosidad la relación que presenta, para en su 
caso hacer las enmiendas que crean [sic] oportunas.” 
Los dos vocales aprueban el trabajo de Vidal Royo 
“por unanimidad.”

Una copia de la lista de servicios será fijada “en el 
salón más indicado del local.”

Se acuerda asimismo redactar una circular en la 
que se exhorte a cada socio a que “sin miramiento de 
ninguna clase exponga a la Junta directiva cuantas 
quejas tenga por conveniente, así como de cuantas 
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mejoras o servicios puedan de nuevo realizarse, 
siempre como es lógico en bien de la Sociedad.”

El sello tiene forma de rombo apaisado, con 
una ancha franja en la que puede leerse, con letras 
mayúsculas, en la parte superior, “SDAD SCTA 
[ambas abreviaturas subrayadas] LA CAVERNA”, 
y en la inferior, LADRUÑAN. En el centro de la 
cenefa, el símbolo falangista del yugo y tan sólo 
tres flechas cruzadas. Sabido es que el emblema se 
compone siempre de cinco.

En la página 53 del cuaderno da comienzo la 
siguiente acta. Sesión ordinaria de la junta directiva, 
en el domicilio social de Cambriles, a veintiuno de 
mayo de mil novecientos treinta y siete, siendo las 
quince horas. Vidal Royo da por abierta la sesión, 
dada la presencia de “la totalidad de componentes 
de la Directiva”. Aprueban el acta de la reunión 
correspondiente al mes anterior.

La sociedad anda escasa de papel y de tinta, por lo 
que, a propuesta de la Presidencia, “y para que pueda 
llevarse con puntualidad la redacción del Diario en 
Cambriles, se acuerda facilitarle al encargado de ello 
cuanto material crea necesario y exista en el domicilio; 
quedando autorizada la presidencia para su compra 
cuando se carezca de él.” Este hecho da noticia de 
la precariedad de medios, y del aprovechamiento de 
los escasos disponibles. En adelante, ninguna hoja 
merecería otro destino que el de servir para establecer 
los servicios. Es de suponer, además, que ningún 
recluido mantenía correspondencia, por razones de 
seguridad, con sus familiares.

Se deja constancia, a continuación, del final de la 
construcción del aljibe. Ahora toca llenarlo de agua. 

Para esta tarea, se establecerán turnos extraordinarios, 
al margen de los acordados en la sesión anterior por 
Vidal Royo. Es decir que, sin que sirva de precedente, 
podrá adjudicarse dicha tarea a socios que no la tienen 
atribuida hasta ese momento, hecho que se justifica 
“toda vez que de todos es conocida la urgencia, por 
si se diese el caso de descubrirse nuestro albergue, 
además de que teniendo lleno el depósito, no precisa 
para atender a las necesidades el tener que salir fuera 
cuando por consecuencia de lluvia se encuentra en 
malas condiciones el camino.”

Hasta ese momento, pues, los hombres de 
Cambriles habían consumido el agua que aportaban 
las garrafas o las que recogían con los hilos de alambre 
desde la techumbre de la propia cueva. La fuerte 
pendiente que conduce a la pared rocosa donde se 
halla la boca de la caverna explica las dificultades 
para transitar fuera de ella en los días de lluvia.

Algunos topos no debían de resistir la tentación de 
asomarse al precipicio en horas diurnas, impulsados 
por el aburrimiento. Corrían el peligro de ser vistos 
desde alguno de los bancales y huertas que jalonaban 
la cuenca del Guadalope. Se impone, así, como 
medida preventiva, colocar un límite de paso “en la 
boquera” que en ningún caso, en adelante, podrá ser 
superado, y que consistirá en “un asta de madera”.

El Presidente ha observado cierta desgana, cierto 
“desinterés”, a la hora de efectuar algunos servicios. 
Propone que, cada mañana, se ofrezca “un pequeño 
refrigerio”, y que se procure mejorar “la calidad y 
abundancia” de las comidas. Ambos propósitos son 
posibles, “puesto que la situación de la Sociedad 
está para ello en condiciones”. Se trata además, de 



acabar con “la falta de fuerza que se notan [sic] a los 
socios cuando salen de este domicilio”. El Presidente 
ha tenido conocimiento de ciertas conversaciones 
llevadas en secreto en las que algunos miembros de 
la sociedad se quejan del empeoramiento reciente 
de las comidas, por lo que desea “a todo trance la 
desaparición de estos rumores”.

Se observa así un deseo de Vidal Royo de atajar 
desde la raíz misma cualquier protesta que pudiese dar 
lugar a enfrentamientos o incluso a algún motín por 
parte de los socios. El cocinero va a ver aumentado 
su trabajo, por lo que se le asigna un ayudante, el 
apodado “Quintín” (se trata de Manuel, el mayor 
de los cuatro hermanos Bel Conchello, alojados 
todos en la cueva, y que es socio colaborador de La 
Caverna).

Con el fin de preservar las garrafas que se utilizan 
para la traída del agua, los miembros de la junta 
deciden protegerlas por medio de un “embalaje de 
tabletas”. Será Vidal el encargado de organizar dicho 
trabajo; se le autoriza a proveerse del material que 
considere necesario.

“Acto continuo”, como reza textualmente el acta, 
sobreviene una de las anotaciones más pintorescas 
de las actas de La Caverna. Conocemos ya las 
condiciones precarias en que debía de desarrollarse 
la vida en el interior de la cueva. Sus dificultades de 
acceso. La visibilidad que ofrece “la boquera” desde 
cualquier punto del río Guadalope, desde el barrio de 
La Algecira hasta la Masía del Latonar. Los motivos 
aparentes que han inducido a sus habitantes a buscar 
refugio en ella, durante meses –no tienen la certeza 
de cuántos van a ser-, hasta conseguir cruzar las líneas 

republicanas para adentrarse en las filas amigas. Pues 
bien, a pesar de todo ello, los días festivos, aun en 
esas duras condiciones, revisten algo extraordinario, 
como muestra lo que a continuación expone el 
Presidente de la junta: “el ser su deseo de que para 
poder obsequiar a nuestros visitantes en los días 
festivos, se hagan “churros” [sic], por el encargado 
de la cocina.” 

Me viene a la mente una y otra vez, cuando leo 
este fragmento del acta del 25 de mayo de 1937, 
las palabras del cura Conesa, glosando Cambriles 
como baluarte, prestigio y embrujo del Maestrazgo, 
por encima de Cabrera, de Cantavieja, del castillo 
templario de Castellote, y del queso de Tronchón que 
mencionara Cervantes en el Quijote. En ese reducto 
de fanáticos atemorizados, a escasos kilómetros de 
las colectividades anarquistas, se recibían visitas los 
domingos y se comía churros. Y entonces me acuerdo 
de lo que siempre sostuvo en privado mi madre, 
una joven nacida en 1917, residente en la Central 
del Maestrazgo o del Cantalar, y que emigraría a 
Zaragoza unos años después de acabada la guerra. 
A mi madre, como a alguna de sus hermanas, los 
falangistas de Ladruñán la perseguían, en la primera 
posguerra, para obligarla a saludar, brazo en alto, la 
bandera rojigualda. A mi madre, como a alguna de sus 
hermanas, la amenazarán, como si de un simple juego 
perverso se tratara, con el paredón o el rapado de 
cabeza. También al alcalde republicano que impidió 
que se quemara la iglesia lo quiso fusilar, dicen, 
Aniceto Brea. Pues bien, mi madre, que enterró al 
pie de un árbol (nunca he conseguido recordar si se 
trataba de un nogal o de una higuera) un pañuelito 
con la bandera republicana y la aragonesa estampadas, 



bien protegido para que no resultara dañado por 
la humedad (aún lo conservo), mi madre, digo, 
siempre sostuvo que en Ladruñán, durante la guerra, 
casi todo el mundo sabía que en Cambriles había 
hombres escondidos. Ellos han insistido, y siguen 
sosteniendo los escasos supervivientes entrevistados, 
que no era así. Pero el caso es que recibían visitas los 
domingos, como si en vez de en una cueva sumergida 
en la roca y oscura, con la boca expuesta a la vista de 
cualquiera, estuviesen en una residencia de ancianos 
cuidada por monjas. Y que les daban churros. Eso es, 
en todo caso, lo que puede leerse en el acta de la 
sociedad secreta La Caverna de 25 de mayo de 1937. 
Ellos lo dejaron escrito.

Se acuerda a continuación la adquisición de 
un sello con la inscripción “Sociedad secreta de la 
Caverna = Cambriles”. Es de suponer que este sello, 
que ignoro si llegó a existir, debería de haber sustituido 
al que conocemos por las actas. No aclaran si lo que 
les llevó a planear un nuevo sello fue el menguado haz 
de flechas que adornaba el primero. Su destino sería 
“estamparlo en cuantos documentos oficiales autorice 
la Junta directiva.” Ahora bien, a continuación los 
tres socios reunidos “en vista de no ser posible el 
poder adquirir el sello en una casa comercial, por 
tener el carácter de secreta esta Sociedad”, acuerdan 
que sea Aniceto Brea (¿“Quingoci” o “Ringoci”?) el 
que lo fabrique “del material que a su juicio sea más 
sencillo, salvo la inscripción que será la acordada”.

La junta ha observado el interés de muchos socios 
por disponer de una bandera “de los colores roja y 
gualda [sic]” para ser colocada en el exterior de la 
cueva “el día de nuestra salida o darle el destino 

que en fechas posteriores lo aconsejen”. Siempre 
complaciente, se acuerda facilitar su “construcción”, 
habilitando la Presidencia para dicho fin “cuantos 
medios crea necesario” provenientes de los fondos 
de la Sociedad.

El acta finaliza en la página 56, y es la más larga 
de las que se llegaron a escribir. La reunión había 
durado dos horas.

La siguiente reunión tiene lugar el 21 de junio, 
a las ocho de la tarde. El acta, esta vez muy breve, 
ocupa casi toda la página 56. Se limita a informar del 
ingreso en la cueva, la víspera, de Francisco Herrero 
Ramia, “Calderero o Calderón”, el cual, “ante la 
persecución de que ha sido objeto por parte de los de 
la C.N.T. de su pueblo, se ha visto en la necesidad de 
acogerse en este domicilio.” 

Francisco Herrero Ramia provenía de Cuevas de 
Cañart, localidad próxima a Ladruñán que había sido 
colectivizada. Su hermano Manuel, alias “Balija”, era 
el cartero de Cuevas, de Ladruñán, de Santolea, de 
Dos Torres de Mercader y de algunos barrios y masías 
de la zona. Y uno de quienes suministraban alimentos 
a los refugiados de Cambriles. En el listado de Socios 
colaboradores, a Francisco se le atribuye el oficio 
de “comerciante” y la edad de 44 años. Su fecha de 
ingreso en Cambriles, en dicho listado, es la de 23 de 
junio, dos días más tarde de la indicada en el Acta. 
Los hermanos Herrero Ramia aparecen citados en las 
“Cuentas de los Socios”, sin más anotación que la de su 
nombre. En el acta, en cambio, se dice que Francisco 
quedará inscrito “en el registro correspondiente bajo 
el número diecisiete”. No conocemos el documento 
a que se hace referencia.



Fuga en la bruma



La fuga por el altiplano turolense



La vida debía de discurrir en Cambriles, durante ese 
verano de 1937, con bastante calma, como lo prueba 
el hecho de que ya no se llegara a reunir la junta 
en nueva sesión ordinaria: las cuatro actas restantes 
corresponden a tres reuniones extraordinarias y a 
una asamblea general.

La primera de esas tres reuniones extraordinarias 
corresponde al día 19 de julio de 1937, cuando hace 
un año que ha estallado la guerra, efemérides de la 
que dicha acta no se hace eco. Los tres miembros de 
la junta comienzan a debatir a las siete de la tarde. El 
motivo es similar al que motivó la reunión del mes 
anterior: el ingreso de unos nuevos socios, esta vez a 
propuesta del socio fundador Antonio Azcón Buñuel, 
alias “Su Alteza”. Tres son los nombres propuestos, 
todos provenientes de Mas de las Matas: Julio Blasco 
Sancho, Luis Royo Azcón y, por último, José Cortés 
Virgos (en la lista de Socios colaboradores, aparece 
Bonet como su segundo apellido), futuro alcalde de 
Mas y, según el cura Conesa, uno de los que pagó la 
figura de la Virgen que compraron en Zaragoza. Los 
dos primeros son labradores y el tercero comerciante. 
Sus nombres de guerra respectivos contienen enormes 
dosis expresivas, que excluyen por sí mismas cualquier 
comentario: “Cabrera”, “Viriato” y “Pelayo”. 

Los tres, desde agosto de 1936, “se hallan 
ocultos en sus respectivos domicilios, ya que fueron 
perseguidos por la Investigación del referido pueblo, 
evitando con ello su fusilamiento, como sucedió con 
otros compañeros.” La Junta, no obstante, parece 
haber tomado algún género de precauciones: “En 
vista de cuantos informes ha podido adquirir para 
comprobar cuanto ha manifestado el proponente Sr. 
Azcón, acuerda por unanimidad sean admitidos en 

esta Sociedad en concepto de socios.”

Los “grupos de investigación” de las columnas 
anarquistas catalanas, o formados por habitantes 
de los propios pueblos donde se llevaba a cabo, 
funcionaron con intensidad desde el comienzo de la 
guerra hasta noviembre de 1936 (en octubre se había 
constituido el Consejo de Aragón, y en enero del 
37 lo hará el Tribunal Popular, con sede en Caspe). 
Poco a poco, no sin dificultades, como analiza José 
Luis Ledesma Vera en su libro Los días de llamas 
de la revolución, el nuevo poder, aún controlado 
por la CNT fue haciendo desaparecer los temidos 
“coches de la muerte”, y los grupos mencionados, 
por organismos “centralizados y dependientes del 
Consejo”.

Ingresan en Cambriles el 25 de julio de 1937. Como 
ya dije anteriormente, sus nombres fueron añadidos 
a la lista de asistentes a la reunión fundacional de la 
sociedad secreta, un gesto que no se tuvo en otros 
casos. El acta ocupa la página 57 del cuaderno.

La página 58 está ocupada por la reunión 
extraordinaria que tuvo lugar, a las ocho de la tarde, 
el 13 de agosto de 1937. El joven Aurelio Folch 
Carbó, alias “Fulvor”, que cuenta veinte años, 
cuatro menos que su hermano Domingo, labrador 
como él, ingresa en la cueva por “no estar conforme 
en prestar sus servicios militares en la España roja, 
debido a su posición rotunda de luchar en contra de 
los nacionalistas a cuyo partido es afecto, a pesar de 
tener su residencia en territorio opuesto [Ladruñán].” 
El compañero Aurelio, como se le llama en el acta, no 
necesita de informes especiales, pues “ha contribuido 
en gran manera hasta la fecha a la provisión de 



víveres, y ello motivó que figurase ya inscrito en esta 
Sociedad como socio [fundador] desde la fecha de la 
constitución.”

Recordemos también que el padre de los Folch 
Carbó, Isidoro Folch Castel, alias “Farol”, era 
también proveedor de Cambriles y socio fundador de 
la Sociedad.

“Esta Junta hace constar en acta su satisfacción 
por lo actualmente realizado por nuestro compañero 
de no presentarse a filas, en el día de hoy, quedando 
como es su deseo el autorizar quede internado 
en el domicilio social, para evitar su captura que 
seguramente se llevaría a efecto si residiese dentro 
del territorio rojo”, concluyen los tres dirigentes.

La última acta extraordinaria corresponde al día 
17 de septiembre de 1937 y ocupa la página 59 y 
la mitad de la página 60 del cuaderno. La reunión 
tiene lugar a las once de la noche. Una hora antes, 
se ha presentado en la cueva Victoriano Barberán 
Carceller, alias “Torcuato”, un labrador de Ladruñán 

que cuenta 28 años. Perteneciente al reemplazo del 30, 
Victoriano ha decidido desertar. El acta cuenta con 
cierto detalle los avatares de su decisión: “Se presentó 
a la Caja de Reclutas de Alcañiz, hoy, haciéndose su 
anotación correspondiente, acordándole diez pesetas 
en concepto de plus, y quedar enterado por los jefes 
de que podía ir a cuando [sic] lo creyese conveniente, 
hasta las diez del día diez y ocho del actual, hora en 
que forzosamente había de quedarse en el Cuartel. 
Una vez Torcuato en el exterior del edificio de la Caja, 
pensó que todavía podía excusarse de presentarse 
al día siguiente: evitándose de sostener la lucha en 
contra de los españoles nacionalistas, empleando el 
procedimiento de refugiarse en Cambriles, todo lo 
cual lo realizó evadiéndose de Alcañiz, seguidamente 
trasladándose a este domicilio, en donde quizá no 
pueda ser capturado por las milicias rojas.”

La Junta tiene en cuenta, a la hora de admitirlo, 
los “antecedentes derechistas del interesado”, y la 
presentación, por su parte, del “recibo de ingreso” en 
la Caja de Reclutas de Alcañiz.



Crespol



Sin duda es hora de hacer recuento del número 
de integrantes de Cambriles en la fecha en que, en 
Asamblea general, el dieciocho de septiembre de 
1937, a las once de la noche, deciden abandonar la 
cueva y pasar a la zona nacional sirviéndose de los 
enlaces que han logrado establecer sus colaboradores 
en el exterior.

He intentado reconstruir la lista de los mismos a 
partir de los datos contenidos en el libro de actas, 
completando sus nombres con los escasos datos que me 
ha sido posible reunir a partir de los informantes.

Refugiados presentes el 20 de abril de 1937, día 
en que se constituyó la sociedad secreta La Caverna 
(las fechas consignadas corresponden al ingreso en 
Cambriles):

24 de noviembre de 1936:

·Pascual Navarro Guillén, alias “Xandaró”. 27 
años. Labrador de Alcorisa. Socio colaborador.

·José Navarro Guillén, alias “Sanguiels”. 23 años. 
Hermano del anterior y labrador en Alcorisa como 
él. Socio colaborador.

Los hermanos Navarro eran sobrinos de Sebastián 
Gil Félez, por parte de su mujer, que provenía de 
Alcorisa. Sebastián era socio colaborador, labrador 
residente en Santolea, y suegro de Fernando Bel 
Conchello, veterinario de esta misma localidad. El 
padre de los hermanos Navarro había muerto de 
un infarto al ser detenido en Alcorisa junto con sus 

hijos. Impresionados por el desenlace del arresto, sus 
captores los dejaron en libertad. Los dos hermanos 
se fueron hasta Santolea buscando el auxilio de su 
tío, quien los puso en contacto con Domingo Folch. 
Antes de entrar en la cueva, vivieron escondidos en 
un masico de la partida del Planazo, entre Santolea 
y La Algecira. Domingo les proporcionó suministros 
hasta que él mismo buscó refugio en la caverna. 

7 de diciembre de 1936:

·Domingo Folch Carbó, alias “Zúñiga”. 24 años: 
Labrador de Ladruñán, de la masía llamada El 
Higueral. Fue quien descubrió la cueva de Cambriles 
en una fecha difícil de determinar. Socio fundador.

16 de enero de 1937:

·José Gracia Monforte, alias “Perdigón”. 48 
años. Labrador de Dos Torres de Mercader. Socio 
colaborador (en el acta de constitución figura con el 
nombre de Manuel). Posteriormente sería asesinado 
por la guerrilla, “a golpes de azuela” en la cabeza. 
Esta ejecución estuvo relacionada con la presunta 
complicidad de la familia Gracia en el incendio de la 
masía de Castellote conocida como Val de la Bona, 
de la que provenía el guerrillero Francisco Serrano 
Iranzo, alias “Francisco” o “Rubio”, compañero de 
andanzas de “la Pastora”.

·José María Gracia Guillén, alias “Chispita”. 19 
años. Hijo del anterior. También labrador. Socio 
colaborador.

Los primeros refugiados



·Manuel López Aguilar, alias “Crispín”. 20 años. 
Estudiante de magisterio. Proveniente de Estercuel, 
aunque residente en Dos Torres. Después de la 
guerra fue maestro en este mismo pueblo. Socio 
colaborador.

28 de enero de 1937:

Vidal Royo Iranzo, alias “Safari”. 32 años. 
Contramaestre. Proveniente de las fábricas de lana de 
Villarluengo. Residente en Ladruñán, en una casa de 
la Plaza, junto a la Iglesia. Es probable que trabajara 
en las hilaturas de la Ponseca, de este pueblo, donde, 
antes de la guerra, se fabricaban mantas. Marchó a 
Barcelona al finalizar el conflicto. Socio fundador.

31 de enero de 1937:

 ·Aniceto Brea Royo, alias “Quingoci” o 
“Ringoci”. 45 años. Habilitado como secretario del 
ayuntamiento de Ladruñán. Había estado en Cuba, 
aunque, según algunas voces, “no le aprovechó 
demasiado el dinero que allí ganó”. Emparentado 
con Vidal Royo Iranzo (¿primos?) y, según un hijo 
de Domingo Folch Carbó, mecánico en Mas de las 
Matas, “abuelo de un primo” suyo. Socio fundador.

28 de febrero de 1937:

·Fidel Ayora Carceller, alias “Palomita”. 21 
años: Labrador de Tronchón. Después de la guerra 
se enfrentó, con éxito, a un ataque que la guerrilla 
perpetró contra su masía. Socio colaborador.

29 de marzo de 1937:

·Manuel Vallés Perales, alias “Heraclio”. 28 años. 
Labrador de Mirambel. Socio colaborador.

31 de marzo de 1937:

·Manuel Vallés Dalmau, alias “Fournier”. 64 años. 
Labrador de Mirambel, padre del anterior. Socio 
colaborador.

3 de abril de 1937:

·Luis Bel Conchello, alias “Éter”. 22 años. 
Estudiante de Medicina. De Fórnoles. Después de la 
guerra fue médico en El Forcall. Socio colaborador.

·José Bel Conchello, alias “Lamparillas”. 20 años. 
Panadero de Fórnoles. Socio colaborador.

·Manuel Bel Conchello, alias “Quintín”. 26 años. 
Labrador de Fórnoles. Socio colaborador.

·Fernando Bel Conchello, alias “Cascabel”. 
24 años. Veterinario de Santolea, proveniente de 
Fórnoles. Acabada la guerra siguió ejerciendo como 
veterinario en alguna otra localidad turolense, como 
Santa Eulalia. Socio fundador.

12 de abril de 1937:

·Isaac Repullés Repullés, alias “Bolita”. 37 años. 
De Mirambel. Secretario de ayuntamiento. Socio 
colaborador.

No figura fecha de ingreso:

·Luis Aguilar Capapé, alias “Candelas”. Secretario 
del ayuntamiento de Dos Torres de Mercader, y 
practicante. Según algunos testimonios, fue el 
encargado de redactar el reglamento de la sociedad, e 
incluso las actas de las reuniones, es de suponer que 
al dictado del secretario de la misma, José Navarro 
Guillén. Había sido seminarista en el Convento del 
Olivar. En opinión de Domingo Folch Carbó, “era 
más listo que el hambre”. Socio fundador.



·Teodoro Monforte Aguilar, alias “Clavel”. 
Carpintero de Dos Torres de Mercader. Emparentado 
con el anterior y con Manuel Gracia Monforte. Socio 
fundador.

·Adolfo Torres Vinaja, alias “Caralampio”. 
Médico de Santolea. Socio fundador. Según algunos 
testimonios recogidos, Adolfo Torres tan sólo subía 
a la cueva si había algún socio enfermo. Ese grado 
de colaboración hizo que fuera incluido en la lista 
de asistentes a la asamblea de constitución de la 
sociedad secreta La Caverna. Torres Vinaja poseía el 
único coche de Santolea. 

En fechas posteriores, los ingresos fueron los 
siguientes:

23 de junio de 1937:

·Francisco Herrero Ramia, alias “Calderón o 
Calderero”. 44 años. Comerciante de Cuevas de 
Cañart. Socio colaborador.

25 de julio de 1937:

·Julio Blasco Sancho, alias “Cabrera”. 31 años. 
Labrador de Mas de las Matas. Socio colaborador.

·José Cortés Virgos, alias “Pelayo”. 29 años. 
Comerciante y futuro alcalde de Mas de las Matas. 
Socio colaborador.

·Luis Royo Azcón, alias “Viriato”. 24 años. 
Labrador de Mas de las Matas y cuñado de José 
Cortés Virgós. Socio colaborador. Tenía un hermano 
médico que militaba en Falange Española. Según 
algún entrevistado, podía ser por ello uno de los 
elementos más politizados de Cambriles. Su hermana 
Felisa Royo era la esposa de José Cortés Virgos. Fue 
muy comentado su embarazo mientras su marido se 
hallaba oficialmente movilizado lejos de Mas de las 

Matas. En realidad se escondía en su propio domicilio 
o en algún lugar cercano esperando poder ingresar en 
Cambriles.

13 de agosto de 1937:

·Aurelio Folch Carbó, alias “Fulvor”. 20 años. 
Labrador de Ladruñán. Hermano de Domingo 
Folch Carbó. Acabada la guerra, fue policía. Reside 
actualmente en Castellón. Socio fundador.

17 de septiembre de 1937:

·Victoriano Barberán Carceller, alias “Torcuato”. 
28 años. Labrador de Ladruñán. Yerno de Aniceto 
Brea. Socio fundador.

Así pues, eran (sin tener en cuenta al médico de 
Santolea, Adolfo Torres) 24 los refugiados presentes 
en Cambriles en el momento en que toman la 
decisión de abandonar la cueva, el 18 de septiembre 
de 1937. Los más antiguos llevaban en ella casi diez 
meses. El más reciente, un día. El “Himno a la Cueba” 
habla de 22 escondidos, y ésta es también la cifra 
que proporcionaron a la prensa zaragozana. Cabe la 
posibilidad, pues, de que dos de ellos no estuvieran 
ya en la cueva aquel 18 de septiembre, o que nunca 
llegaran a personarse en ella. ¿Quiénes? 

La casa del médico de Santolea



La Peña del Cuchillo, sobre Ladruñán



Pero hay más nombres en las listas de la sociedad 
secreta La Caverna, aunque no llegaran a ingresar en 
la cueva. Comenzaré por los incluidos en la lista de 
“socios fundadores”.

Entre ellos, figura en primer lugar Isidoro Folch 
Castel, padre de Domingo y de Aurelio. Su nombre de 
guerra era “Farol”, y quizá no le resultara inapropiado 
a juzgar por la tenacidad y el arrojo que debía de 
poseer, y de la que ya he dado al menos un ejemplo al 
mencionar su manera de resolver el descubrimiento 
de la cueva por parte de un pastor. Contaba 48 años en 
1937 y era, como sus hijos, labrador. Proporcionaba 
suministros a los topos de Cambriles. 

En la misma lista de “socios fundadores” figura 
Feliciano Barberán Carceller, hermano de Victoriano, 
el último ingresado antes de la gran evasión. Su alias, 
“Sandalio”; contaba 21 años y era labrador, como su 
hermano, en Ladruñán. 

El tercero de esta lista es Sebastián Gil Félez, alias 
“Montgonfiel”, labrador de 41 años, proveniente de 
Santolea, y suegro de Fernando Bel Conchello. Sin 
duda se interesó por contribuir a la buena suerte de 
su yerno veterinario, y de sus hermanos, todos ellos 
fugitivos de la República.

El cuarto y último es Antonio Azcón Buñuel, alias 
“Su alteza”, labrador rico. Fue quien propuso la entrada 
en la cueva de tres nuevos “socios colaboradores” 
(“Cabrera”, “Pelayo” y “Viriato”), tal como figura en 
el acta extraordinaria correspondiente al día 19 de 

julio de 1937. Probablemente estaba emparentado 
con Luis Royo Azcón, “Viriato”. 

Si nos detenemos en la lista de “socios 
colaboradores”, los nombres a tener en cuenta 
son más numerosos (los anoto en el orden en que 
aparecen en el libro de actas):

·Juan Aznar Aznar, alias “Jota”. 41 años. Labrador 
de Ladruñán. Hermano de Pascual Aznar Aznar.

·José Aguilar Portolés, alias “Quijote”. 27 años. 
Labrador. Probablemente emparentado con Manuel 
López Aguilar y Teodoro Monforte Aguilar, de Dos 
Torres de Mercader.

·Aurelio Sancho Margelí, alias “Merengue”. 
Confitero. Probablemente emparentado con Julio 
Blasco Sancho, de Mas de las Matas.

·José Abril Abril, alias “Trifinus”. También 
conocido como “el Montero de Cuevas”. Guarda 
forestal de la zona.

·Pascual Aznar Aznar, alias “Cascarillas”. Labrador. 
Padre de nuestro informante Ramón Aznar Martí. 
Vivía en la masía El Topo, de Ladruñán. Suministraba 
alimentos (pan, entre otras cosas) a Cambriles, y 
sevía de enlace de los fugados hasta La Cañadilla. 

 ·Joaquín Jarque Castel, alias “Nuez”. 44 años. 
Labrador.

·Vicente Salesa Salesa, alias “Tedas”. Labrador 
de Cuevas de Cañart. Proveniente de la que en 

Socios y colaboradores



ese pueblo se conocía como Casa Grande, un 
edificio situado en su Plaza Mayor que hoy ha sido 
transformado en el apart-hotel y restaurante Don 
Iñigo de Aragón por obra de Francisco Herrero, hijo 
de Manuel Herrero Ramia, alias “Balija”, cartero y 
colaborador de Cambriles, y sobrino de Francisco 
Herrero Ramia, alias “Calderón” o “Calderero”, que 
ingresó en la cueva el 23 de junio de 1937, como ya 
he relatado.

·Manuel Herrero Ramia, alias “Balija”, que acabo 
de mencionar.

·Manuel Aznar Buj, alias “Colom”. Labrador. 
Probablemente emparentado con los Aznar Aznar 
de Ladruñán.

·Enrique Clemente Pascual, alias “Cienfuegos”. 
Labrador.

39 son pues los nombres que llena el llamado 
“Libro registro de Socios”, que se extiende entre las 
páginas 175 y 179 del libro de actas. Las páginas 180 
y 181 aparecen encabezadas por un título enigmático: 
“Socios de número”. Tanto más enigmático cuanto 
que no aparece ningún nombre inscrito. Los apartados 
son los mismos que en las listas anteriores: “Nombre 
y apellidos”, “Pseudónimo”, “Edad”, “Profesión”, 
“Fecha de ingreso en la sociedad”, “Fecha de ingreso 
en Cambriles”, “Fecha de la baja”, “Causas que 
motivan la baja” y “Observaciones”. Tanto en el 
caso de la lista de “Socios fundadores” como en la 
de “Socios colaboradores”, los únicos que aparecen 
cumplimentados –con las lagunas que han quedado 
reflejadas- son los correspondientes a “Nombre y 
apellidos”, “Pseudónimo”, “Edad”, “Profesión” y 
“Fecha de ingreso en Cambriles”.

Socios de número: la idea es suficiente. La Caverna 
debía de ser una asociación fuertemente jerarquizada. 
El número es el escalafón más bajo en el soldado, 
en la guardia civil, y, por qué no recordarlo, hasta 
en el Opus Dei, aunque no reciba ese nombre. Clase 
de tropa. No tuvieron tiempo de desarrollar esa 
categoría. ¿Qué tipo de hombres respondían a ella en 
la mente de los creadores de Cambriles?

Hombres. En Cambriles sólo hay hombres. Ni 
siquiera figura la mujer de Fidel Ayora como “socia 
colaboradora”, a pesar de que, si damos crédito al cura 
Conesa, ejerció labores de apoyo y de suministro, 
con harto sacrificio por su parte, y hasta con riesgo 
de su propia vida. No merecía ese trato. Cabe otra 
pregunta: ¿formaban parte las mujeres de esas visitas 
festivas obsequiadas con churros por parte de los 
encerrados?

Las mujeres fueron en muchas ocasiones 
espectadoras de la represión que se ejerció en 
ambos bandos durante nuestra guerra civil. Los 
hombres mataban, los hombres morían. Ellas 
veían morir a sus maridos, a sus hijos o a sus padres 
como contemplaban las llamas en las que ardían 
los símbolos religiosos arrebatados a las iglesias, o 
los templos mismos: en silencio. Proseguían, en lo 
más hondo de los hogares teñidos de lágrimas, la 
dura labor cotidiana, los trabajos que mantenían en 
pie a las familias. Y muchos de los casos en los que 
sufrieron de manera directa la represión, lo fue no 
tanto por sí mismas, por sus supuestos delitos o por 
sus posicionamientos políticos, cuanto por los que se 
atribuían a sus padres, a sus maridos o a sus hermanos, 
que permanecían escondidos, huidos, o alistados en 
el bando enemigo.



En cuanto al perfil profesional de los integrantes de 
Cambriles, en nada difiere de los estudiados por José 
Luis Ledesma en el libro ya mencionado, aun cuando 
su investigación abarque las comarcas de la retaguardia 
republicana de Zaragoza. Trece de los veinticinco 
hombres declaran ser labradores. Este término sirve 
para clasificar tanto a pequeños propietarios de la 
tierra como a jornaleros. A pequeños propietarios 
que necesitaran alquilarse como jornaleros de vez en 
cuando, o a jornaleros que poseyeran cuatro palmos 
de tierra. Las personas con las que hemos hablado se 
muestran de acuerdo en decir que en Cambriles no 
había ningún propietario verdaderamente rico. Se 
les perseguía no sólo en tanto que representantes de 
una clase social elevada, sino por ser, simplemente, 
de derechas, o por haber apoyado el levantamiento 
militar del 18 de julio en sus pueblos. En cuanto a los 
jornaleros con poca tierra o sin ella, eran víctimas de 
la ancestral fidelidad al amo que les daba protección 
o trabajo, aunque a cambio les obligara a votar a los 
partidos de derecha o a asistir a misa los domingos y 
fiestas de guardar. 

El segundo grupo profesional lo formaban los 
comerciantes (sin duda, tenderos), un panadero, 
un carpintero o un contramaestre. Caldo de cultivo 

también de la derecha, gente temerosa de la 
revolución que, tendían a pensar, podía privarles de 
su estatus de clase media o clase media baja en el 
medio rural. Algunas profesiones liberales: médico o 
veterinario; y estudiantes, futuros integrantes de ese 
medio. Sin olvidar tres secretarios de ayuntamiento, 
un cargo ligado al poder institucional. En todos los 
casos, elementos profesionales que podían tener una 
influencia decisiva sobre el estamento campesino más 
pobre en lo que se refiere a favores, ayudas, préstamos 
o servicios de cualquier orden, también del político.

Del mismo modo que se fusilaba por familias, los 
huidos responden a lazos de parentesco que no dejan 
de estremecer dado el alcance trágico que revestía 
para muchos hogares. Hallamos en Cambriles 
hermanos, padres e hijos, suegro y yerno, y hasta 
primos hermanos. 

En cuanto a los pueblos de procedencia, el 
mayor número (cinco en cada caso), están ligados a  
Ladruñán, Dos Torres de Mercader y Santolea. En el 
caso de este último pueblo, no obstante, incluimos a 
los cuatro hermanos Bel Conchello, aunque el único 
residente en el lugar era Fernando, el veterinario. 
Luis, José y Manuel habían venido desde Fórnoles 
buscando su ayuda. A propósito de los parentescos a 
los que he aludido, hay que anotar que se prolongan 
incluso después de acabado el conflicto. En efecto, 
Luis, convertido en médico, se casó con una hija 
de José Cortés Virgos, futuro alcalde de Mas de 
las Matas. Es decir, tres localidades muy cercanas, 
que circundan Cambriles. Siguen en número los 
procedentes de Mas de las Matas y de Mirambel (tres, 
respectivamente); dos de Alcorisa; uno de Tronchón 
y otro de Cuevas de Cañart.



Cueva de Cambriles



Masía del Latonar



 Voy ahora a las páginas 101 a 126 del libro de 
actas. En la primera de ellas, encontramos el título 
“Cuentas de los socios”. Las veinticinco páginas 
restantes están encabezadas por el nombre de alguno 
de ellos; en ciertos casos, el nombre se acompaña de 
una fecha; en unos pocos, nombre, o nombre y fecha, 
se acompaña de cifras. Vamos por partes.

Nombres que aparecen sin ninguna otra anotación: 
José Gracia Monforte, Sebastián Gil Félez, Antonio 
Azcón Buñuel, Luis Aguilar Capapé, Teodoro 
Monforte Aguilar, Aurelio Sancho Margelí, Joaquín 
Jarque Castel, Vicente Salesa Salesa, Manuel Herrero 
Ramia y Manuel Aznar Buj. De todos ellos, sólo José 
Gracia Monforte, Luis Aguilar Capapé y Teodoro 
Monforte Aguilar llegaron a ingresar en Cambriles.

Leemos, sólo con indicación de fecha, los 
siguientes:

·Isidoro Folch Castel, 16 de abril.

·Manuel López Aguilar, 16 de abril.

·Vidal Royo Iranzo, 16 de abril.

·Aniceto Brea Royo, 16 de abril.

·Manuel Vallés Dalmau, 16 de abril.

·Francisco Herrero Ramia, 25 de junio.

 No es fácil adivinar qué indica la fecha, sobre 
todo porque no va acompañada de la correspondiente 
al año. ¿Al pago de cierta aportación económica 
necesaria para atender a las exigencias de la empresa? 
Conviene observar también que, excepto en el caso 
del primero, todos los demás llegaron a residir en la 
cueva.

  Contamos con algunos casos más interesantes. 

·Pascual Navarro y hermano. “16 de abril: 
Entregadas en metálico con anterioridad a esta fecha. 
Haber: 50,-.”

·Fidel Ayora Carceller. “24 abril: Entregado en 
metálico, para compra general. Haber: 239,-. 30 
julio: Entregado a cuenta para aceite a Torcuato. 
Haber: 50,-. 21 septiembre: Entregado a cuenta 
para Colom. Haber: 75,-.” “Torcuato” es el alias 
de Victoriano Barberán Carceller, colaborador que 
ingresó en Cambriles apenas unos días antes de que 
se establecieran de forma definitiva los contactos que 
permitieron la huida. “Colom” no es otro que Manuel 
Aznar Buj, un proveedor que no llegó a ingresar en 
la cueva.

·Fernando Bel y hermanos. “16 abril: Por varios 
géneros y en metálico. Haber: 172,60.”

·Isaac Repullés Repullés. “16 abril: Entregado en 
metálico. Haber: 86,20.”

·Victoriano Barberán Carceller. “30 julio. 
Recibidas a cuenta. Debe: 50,-.”

·Adolfo Torres Vinaja. “25 junio. Recibidas en 
metálico para comprar géneros y procedente de Fidel 
Ayora. Debe: 200,-.”

·Pascual Aznar Aznar. “25 junio. Tiene a cuenta 
en metálico. Debe: 20,-. Por tres pares alpargatas a 
4,50. Haber: 13,50. 15 septiembre. Por abono de 8 
decalitros de vino suministrado. Debe: 50,-.”

·Enrique Clemente Pascual. “25 julio. Entregadas 
con anterioridad para géneros. Debe: 10,-. 21 
septiembre: Idem a cuenta de varios géneros 
suministrados. Debe: 75,-.”



·José Cortés Virgos. “15 septiembre. Ingresados 
por pago de géneros. Haber: 50,-.”

Aunque la información que estos datos nos 
proporcionan es escasa, podemos deducir que los 
refugiados en Cambriles pagaban por adelantado a los 
colaboradores que les suministraban lo necesario para 
su subsistencia, y que las aportaciones económicas 
iban encaminados a un tipo de género que la propia 
familia y allegados no les podían suministrar con 
facilidad: alpargatas, aceite o vino, por ejemplo. Fidel 

Ayora, de Tronchón, y los hermanos Bel Conchello, 
de Santolea y Fórnoles, se contaban entre los que 
más aportaciones económicas proporcionaban. La 
fecha tantas veces repetida del 16 de abril indica, 
sin duda, el momento de una colecta lo más amplia 
posible de dinero entre todos los socios. Por último, 
es de destacar también el hecho de que el médico de 
Santolea, Adolfo Torres Vinaja, quien acudía cuando 
era requerido a atender a los enfermos de Cambriles, 
y que probablemente no llegó a residir en la caverna, 
realizó también labores de suministrador.



La Cañadilla



Corrales de Hinojosa



El 18 de septiembre de 1937 se celebra la última 
reunión oficial de la sociedad secreta La Caverna. 
Se trata de una Asamblea General. El encuentro 
tiene lugar a las 23 horas y reviste carácter urgente. 
Según el acta correspondiente, asistió a la misma una 
mayoría de socios.

Se ha presentado la víspera, en el “domicilio 
social” de la Sociedad, es decir, en la misma cueva, 
Feliciano Pedro Pérez, proveniente de Hinojosa de 
Jarque. Lo acompaña Isidoro Folch, colaborador de 
Ladruñán y padre de Domingo y de Aurelio. Trae 
cartas de Pedro Navarro Félez (de Santolea, sin 
duda pariente de Sebastián Gil Félez), de Miguel 
Portolés, conocido como “Tío Ballestero”, también 
de Santolea, y de Ramón Salesa Salesa, pariente a 
su vez del mencionado colaborador Vicente Salesa 
Salesa. Los tres se encuentran ya en la zona controlada 
por los nacionales, concretamente en Zaragoza, o, 
como dice el acta, “en territorio fascista, a partir del 
movimiento de la revolución”. Los tres requieren a 
los refugiados para que “vayan a su terreno, para lo 
cual han establecido un enlace, del que forma parte 
el señor Pedro Pérez.” 

Feliciano Pedro Pérez expone a los miembros de 
La Caverna el plan de fuga, detallando los puntos de 
enlace hasta alcanzar el frente, así como también “el 
número de expediciones en que había de hacerse el 
traslado y fecha a empezar.”

Se acuerda que, una vez abandonada la cueva, la 

Directiva dejará en suspenso sus funciones. Dichas 
responsabilidades “no serán restablecidas hasta 
tanto no esté en poder de los Nacionalistas [sic] este 
término municipal, o por el mero hecho de tenerse 
que volver todos los socios a este domicilio social, si 
no pasaran al frente y a la vez conveniente refugiarse 
de nuevo, caso que puede ser voluntario a los actuales 
socios.”

Se acuerda que tres expediciones serán suficientes 
para evacuar a todos los socios. Se establecen listas, 
que no han quedado reflejadas en el acta. No sólo las 
funciones de la junta quedarán en suspenso a partir 
de la salida, sino también las de la sociedad misma, 
insistiéndose en que así ha de ser “hasta tanto esté 
ocupado el término donde se halla situada la caverna 
por las tropas nacionalistas.” Una vez restablecidas 
las funciones de la Directiva, se practicará la 
“liquidación general” de acuerdo, al parecer, con el 
artículo 37 del “vigente Reglamento”, que no nos ha 
sido dado conocer.

Asimismo se decide que “todos cuantos documentos 
tenga actualmente la Sociedad serán entregados 
por la Directiva al socio Isidoro Folch Castel, 
quien conservará en su poder bajo su más estrecha 
responsabilidad; quedando prohibido el entregarlos 
todos o parte de ellos a ninguna persona excepto a la 
Directiva en cuanto vuelva a sus funciones.” 

La asamblea termina haciendo constar en acta 
“la satisfacción que ha causado a todos los socios el 

La fuga



enlace conseguido para la evasión de referencia, por 
cuyo motivo se queda o demuestra nuestra gratitud 
hacia cuantas personas contribuyen a realizar tan 
humanitaria obra.”

Una hora bastó a los socios para tomar la decisión 
de fiarse de los enlaces y abandonar Cambriles.

Miguel Perdiguer, pediatra ya jubilado residente en 
Alcañiz, originario de Santolea, conoció a Feliciano 
Pedro Pérez y lo visitó en diversas ocasiones, antes 
de su muerte, en una residencia de ancianos de 
Alcorisa. A Miguel le debo conocer el itinerario que 
seguían los fugados de Cambriles hasta alcanzar el 
frente fascista.

El trayecto se hacía en tres etapas. Caminaban de 
noche y permanecían ocultos durante las horas del 
día. 

La primera jornada comprendía el trayecto entre 
Cambriles y Las Ventas de la Cañadilla. Servían 
de guías Pascual Aznar, de la Masía del Topo de 
Ladruñán, y Sebastián Gil Félez, de Santolea. 

La segunda los llevaba hasta Hinojosa de Jarque, 
donde residía Feliciano Pedro, que era albañil 
y contratista de profesión. Los acompañaba el 
propio Feliciano o un guía de Aliaga que ejercía de 
transportista. Pasaban el segundo día ocultos en un 
pajar propiedad de Feliciano. Éste, al día siguiente, 

los conducía hasta un corral, también suyo, situado 
a ocho o nueve kilómetros de Hinojosa, donde lo 
relevaban guías provenientes de la zona nacional. Se 
trataba de cruzar la línea de batalla, que se situaba 
entre Son del Puerto y Portalrubio. Alcanzada 
esta localidad, se consideraban hombres libres. En 
Zaragoza les esperaba el Cuartel de San Gregorio, 
donde eran investigados y clasificados por los mandos 
franquistas.

Feliciano Pedro, un tiempo después, se sintió 
vigilado. Su doble actividad, como albañil y como 
enlace o espía faccioso, empezaba a levantar 
las sospechas de los republicanos de Hinojosa. 
Decidió marchar a Zaragoza. Invitó al secretario del 
ayuntamiento y a su mujer a acompañarles, pues 
presentía que corrían los mismos peligros que él. La 
mujer se limitó a darle recuerdos para un hermano 
que residía en Zaragoza, confiándole un doble secreto. 
Lo acompañó al corral y le dijo:

-En esa conejera guardo dinero; y aquí, en la 
faltriquera, las escrituras de la casa y de las tierras. 
Díselo a mi hermano, por si algo ocurriera.

A la entrada de los nacionales en Hinojosa, la 
pareja había sido ya fusilada. Se halló el dinero en la 
conejera, pero hubo que desenterrar el cadáver de la 
mujer para hacerse con los documentos.



Cueva de Cambriles: la cocina



Nos hemos detenido, para ver atardecer sobre 
el llano de Santolea y el pantano, junto al Morrón 
que en mi infancia llamábamos Peña del Botijo. 
Aunque por su forma recuerda más bien a un barral 
de vino. A nuestra izquierda se extiende, lánguido, 
el lomo de las Carcamas. Hemos pasado junto a 
Mirambel. Hemos dejado a un lado Tronchón. 
Vemos, a la derecha, apoyado en una montaña gris y 
pelada coronada por las ruinas del castillo templario, 
Castellote. De Santolea, como es sabido, sólo quedan 
cuatro casas en ruina, una ermita y un calvario 
vergonzosamente abandonados por los aranceles del 
progreso. Adivinamos, más allá de esos esqueletos, 
Dos Torres de Mercader, Cuevas de Cañart. Y más 
allá de las Carcamas, Ladruñán y las rochas donde se 
abre el hueco casi invisible de Cambriles. 

Contemplamos el escenario de aquella aventura 
absurda (y algo quijotesca, aunque no entendamos la 
libertad con el mismo sesgo que sus protagonistas). 
No nos cabe duda de que sirvió para salvar un puñado 
indeterminado de vidas, hecho que parece suficiente 
para conferirle la atención que desde hace varios 
meses hemos decidido dedicarle.

Dormiremos en Crespol, en el refugio que 
administran Mari y Manolo. Mañana subiremos a 
Cambriles: Antonio Losantos, que me ha acompañado 
en casi todas las entrevistas; Pedro Pérez Esteban, 
quien, armado de su Leica, ha tratado de desentrañar 
la verdad de unos rostros mientras dibuja paisajes a los 
que infunde esa serena belleza cuyo misterio nos está 

vedado a los profanos. Pedro es un fotógrafo relajado 
y meticuloso, parco en palabras, ajustado de gestos. 
Posee una mirada secreta que no deja de posarse 
sobre todo lo que le rodea, con un movimiento 
que los demás no percibimos. Viene con nosotros 
Antonio Ruiz, un guarda forestal asilvestrado y culto 
que afronta con humor y tesón envidiables cualquier 
curva de la vida.

Mari prepara una cena sencilla hecha con cariño. 
Estamos a finales de agosto de 2002. Tardaré dos o 
tres años más en escribir estas páginas. En todos los 
encuentros sucesivos con Mari no olvidará nunca 
preguntarme qué hago con Cambriles. Ella sola 
bastaría para justificar este acto de escritura.

Manolo nos lleva en su coche al pie de la 
empinada pendiente que sube hasta la base rocosa 
de Cambriles. Salimos de los pinos y trepamos 
describiendo pequeños zigzagues entre tomillos y 
aliagas. Alcanzamos, sudorosos, la base de la roca. La 
pequeña boca de Cambriles debe de estar a unos doce 
o trece metros de altura. Hay que escalar por la piedra 
rojiza y gris, recta y rugosa. Hay suficientes salientes 
para ir colocando manos y pies. Manolo sube sin 
ninguna protección, con las cuerdas y los arneses al 
hombro. Nosotros lo haremos también por nuestros 
propios medios, pero atados y sujetos a un saliente de 
la roca. Manolo nos irá indicando por donde orientar 
nuestra escalada, cómo avanzar metro a metro hasta 
las fauces de Cambriles. Antonio Ruiz es el único que 
ha vivido experiencias similares. Subimos también el 

En la cueva



equipo fotográfico de Pedro.

La boca de Cambriles es un rectángulo casi 
perfecto, situado a la derecha de un abrigo poco 
profundo de dimensiones más grandes. Entre los 
dos, se abre un tercer hueco más pequeño. Desde el 
Guadalope, o desde La Algecira, parece que la cueva 
ha de ser el abrigo más grande. 

La boca tiene la suficiente altura como para 
permanecer de pie en ella. En su fondo, a unos dos 
metros del exterior, se abre la verdadera entrada de 
Cambriles, una hendidura baja por la que hay que 
deslizarse a gatas. Antes de atravesarla nos asomamos 
al vacío. Divisamos a los lejos el Morrón o Botijo, la 
cola del pantano de Santolea, las ruinas del pueblo 
que asoló, en la década de los sesenta, la penúltima 
recrecida de la presa, la fila rocosa de las Carcamas. 
Más cerca, a la izquierda, La Algecira, la loma de 
Santa Bárbara, las primeras casas de Ladruñán. 
Frente a nuestros ojos, las lomas pardas y ocres nos 
tapan Bordón. A la derecha, el barrio del Latonar. 
Adivinamos la serpiente honda del Guadalope que 
dibuja su curso tras franquear el estrecho de la Hoz 
Baja. Es mucho lo que se otea desde Cambriles, pero 
también hay numerosos puntos desde los que la cueva 
puede ser avistada. 

Cambriles vive en una oscuridad absoluta. 
Encendemos las linternas y las luces frontales. El 
lugar no puede ser más tenebroso, húmedo y frío. 
Nada más penetrar en su interior, al instante ya 
deseamos abandonarlo y volver a la luz.

¿Aquí vivieron unas cuantas docenas de hombres 
durante meses, algunos casi un año entero?

La cueva es laberíntica y angosta. Me produce 
un agobio asfixiante. Me quedo paralizado. No 
salgo de mi sorpresa, de mi perplejidad: no hay 
un solo corredor por el que se pueda caminar con 
despreocupación. Se hace preciso subir y bajar sin 
respiro por piedras resbaladizas e irregulares, a través 
de pasillos estrechos por donde no puede deslizarse 
más de una persona. En la parte central de la cueva, 
se conservan visibles restos de los entarimados que, 
suspendidos sobre el vacío, servían de lecho a los 
refugiados de la caverna. De ellos, en realidad, no 
quedan más que algunos troncos maltrechos que 
apenas sirven para hacerse una idea de lo que debía 
de suponer permanecer, en la práctica, muchas horas 
al día casi flotando en el aire, siempre al lado de uno 
o de varios compañeros de prisión.

Digo prisión, pues es la palabra que, de inmediato, 
me viene a la cabeza y que mejor resume la idea que 
me hago de la vida, durante meses, en semejante 
lugar.

Esto es, acaso, Cambriles. Un encarcelamiento 
voluntario. Estos hombres fueron topos; huían del 
riesgo, quizá de la muerte, rechazaban una aventura al 
aire libre, junto a sus enemigos o a sus correligionarios, 
salvar el pellejo. Preferían vivir como alimañas todo 
el tiempo que fuera necesario, antes que poner en 
riesgo sus vidas. Pero, ¿no era un precio muy alto?

Manolo alumbra con su linterna un pequeño 
hueco en la roca, a un metro de la superficie sobre 
la que ahora asentamos nuestros pies, en una de las 
pequeñas simas sobre la que se instalaban los pisos de 
madera que servían de camas. En la oquedad, un par de 
alpargatas o de albarcas, apenas se distingue su forma 



precisa, que sin duda alguno de los refugiados dejó 
olvidadas, y que quienes han visitado posteriormente 
la cueva no se han atrevido a llevarse. 

No cabe negar que trataron de dignificar cuanto 
pudieron aquella reclusión: darle una apariencia de 
organización y de normalidad. Subiendo hacia la 
parte derecha de la cueva, hallamos, en primer lugar, 
la piedra plana que, situada a media altura, servía de 
hogar donde encender el fuego y cocinar. Como una 
moderna barbacoa. Un poco más adelante, el aljibe, 
en buen estado de conservación. De obra, lavado de 
yeso, bien enjalbegado, formando un semicírculo en 
torno a un ángulo de la roca. A su lado, uno de los 
rótulos que, siempre con letras mayúsculas y rojas, 
señalan las diferentes dependencias de la caverna: 
la BODEGA (una repisa natural que se abre en la 
piedra) o el Dpto. DE HIGIENE. En efecto, junto 
al aljibe, en el suelo, se abre la diminuta sima que 
servía de letrina. Todavía se conserva una parte 
del marco de madera de la cubierta que tapaba 
el aljibe. Encima del mismo, escrito con la misma 
pintura, leemos LAVABO. Frente al aljibe, muy 
borroso, puede leerse una inscripción que reza así: 
Nº 100. No sabemos el significado que encierra. En 
la parte central de la cueva debía de extenderse el 
piso superior de madera que, partiendo de la cocina, 
profundizaba en la caverna formando un amplio 
“salón”. No cuesta imaginar a los refugiados sentados 
en círculo, charlando o comiendo.

Volvemos atrás, y descendemos hacia la zona 
izquierda. Cruzamos el ENTRESUELO, que nos 
conduce hasta la AUDITORÍA, acompañada de un 
no menos misterioso Nº 1, y, a su lado, la B.TCA, que 
hace pensar en biblioteca o en botica. Nos inclinamos 

por esta última opción. Nos preguntamos también 
para qué debía de servir la auditoría. ¿Se reunía allí 
la junta? ¿Recibían en ese rincón las quejas o las 
sugerencias de los miembros de la sociedad? ¿O era 
donde se efectuaban las recriminaciones y las llamadas 
al orden? ¿Un lugar donde guardar documentos? En 
la entrada de la auditoría descubrimos pequeños 
restos de hormigón pegados a la roca, que pudieron 
sustentar algún tipo de puerta o de reja. Es posible 
que los tres cargos de La Sociedad se reunieran allí 
a puerta cerrada para discutir decisiones o elaborar 
las órdenes diarias. En uno de los lados, un pequeño 
orificio, por el que apenas puede pasar un hombre, 
conduce a una cámara no muy espaciosa, de techo 
elevado, que semeja un zulo natural abierto en 
la roca. ¿Era la cárcel que los topos de Cambriles 
reservaban a los incautos que tuvieran la desgracia 
de descubrirlos; cárcel que, en palabras, de Ramón 
Aznar Martí, nunca llegaron a utilizar?

La DESPENSA, frente a la supuesta cárcel, es de 
boca también pequeña.

No sé cuánto tiempo pasamos en el interior de 
Cambriles, pues nos retiene la sorpresa y el deseo de 



explorar cada hueco. Más de dos horas. No hay, en 
apariencia, ninguna otra salida al exterior, aunque 
suponemos que, por las rocas altas, se tiene que 
abrir algún pequeño respiradero natural. Tampoco 
descartamos que algunas de las simas se hayan visto 
taponadas desde la época de la guerra civil. En 
cualquier caso, no nos cabe la menor duda: en el 
verano de 1937, semanas antes de la salida por turnos 
de los inquilinos de Cambriles, el hacinamiento en 
la oscuridad (habría que economizar el carburo), 
la ociosidad forzada, la larga espera, debían de ser 
las notas predominantes en la vida cotidiana de 
la sociedad. No nos extraña ahora el sistema de 
organización jerárquica que los miembros decidieron 
imponerse a sí mismos. Lo más parecido a un régimen 
militarizado, cuando no carcelario.

Era el precio que tuvieron que pagar a cambio de 
la supervivencia. Al menos así lo creían.

Abandonamos la cueva practicando un sucedáneo 

de rapel, es decir, bien sujetos por las cuerdas, los 
arneses y los cerrajes que dispone y controla Manolo. 
Aquellos hombres se ayudaban de una simple soga.

Antes, desde la boca, contemplamos por última vez 
el paisaje: los tejados de La Algecira, las Carcamas, 
el pantano de Santolea, por un lado; el Latonar y la 
cuenca alta del Guadalope, hacia el Puente Natural 
y la Hoz Baja, por el otro. Grandiosidad natural. 
Miseria humana.

Pedro Pérez Esteban y yo subiremos a Cambriles 
en otras dos ocasiones, en 2004 y en 2005, siempre 
ayudados por el mismo guía. En la tercera visita 
nos acompañarán José Luis Ledesma y Jesús Cirac. 
Y nuestras compañeras. Cambriles recibe así unas 
presencias femeninas que le fueron vedadas durante la 
guerra civil. En cada ocasión, descubrimos un nuevo 
detalle, el Nº 100, o las señales de hormigón que 
quizá delatan el límite jerárquico que establecieron 
Vidal Royo, Domingo Folch y José Navarro. No 



nos cuesta imaginar a Aniceto Brea o a Fidel Ayora 
pendientes de lo que los tres cargos electos deliberaban 
agazapados en su receptáculo. La imaginación se 
dispara: tensiones internas, rencillas, diferencias de 
criterio, paces y claudicaciones. Presión sexual. Hoy 
la cueva parece un reducto mucho menos habitable 
que el que sin duda acondicionaron aquellos 
hombres: faltan los camastros, el aljibe lleno de agua, 
un fogón siempre dispuesto, incluso algunas cortinas 
delante de la letrina... Sí, la fantasía busca, en cada 
recoveco, un indicio de humanidad con los nervios 
a flor de piel. Y nos preguntamos: ¿No fue excesivo 

el empeño? ¿No les bastó, como a otros topos, con 

enterrarse vivos en sus propios hogares? ¿Por qué se 

constituyeron en Sociedad Secreta? ¿Para qué tanta 

“mise en scène”? ¿Jugaban a héroes inspirados por 

un grupo de falangistas? Nos parece que hay algo 

de grandioso –como afirma el cura Conesa- en el 

empeño de Domingo Folch y de sus seguidores, pero 

también un toque de tragicomedia, una impostura 

algo grotesca. Cambriles no nos deja indiferentes. 

Nos repele y nos fascina con la misma intensidad. 

Nos seducen sus enigmas. 



Domingo Folch Carbó



Habla el nonagenario Domingo Folch Carbó. 
Está sentado en una silla de ruedas, de la que ya no 
puede moverse. Sigue transmitiendo una impresión 
de tesón y de fuerza que nos impresiona. Antonio 
Losantos y yo le hacemos algunas preguntas, aunque 
Domingo sigue su propio discurso incontinente sin 
hacer demasiado caso a las mismas. 

No me he atrevido a pedirle que me deje grabar 
sus palabras, por lo que acciono el mando del casete 
sin sacarlo del bolso de mano; le he dicho a Pedro 
que no le haga fotos, pues también tengo la certeza 
de que eso desbarataría la entrevista.

Su mujer –fallecida ya cuando empiezo a esbozar 
estas páginas- se acurruca detrás de él sin articular 
ni una sola palabra. Resulta diminuta a su lado. De 
vez en cuando Domingo se gira hacia ella, como si 
quisiera comprobar que no se ha movido de su sitio.

-La cueva no parecía destinada para una bandada, 
que aquello fue una cosa descabellada, sino para 
dos o tres amigos. Para una semana, para dos días... 
¡Estuvimos siete meses!

Domingo me coge del brazo y aprieta con fuerza 
su manaza huesuda.

-Usted entró en noviembre del 36.

-¿Noviembre? No, más tarde.

Corrijo: fue el 7 de diciembre.

-Más de siete meses estuvieron.

-Más. Se fue prolongando con varias amistades, 
afectados por el Régimen y... fuimos organizando, 
fuimos hablando... Entonces había dentro una fuente 
de agua, que para cuatro o cinco personas había 
abastecimiento para lavarse, guisar, para el servicio 
de cuatro o cinco personas, estaba dentro y no había 
que dar a nadie más. Y la calefacción y el alumbrao, 
pues teníamos discurrido eso.

-Explíquese.

-Con carburo que fuimos acaparando a tiempo. 
Al final lo teníamos preparado todo para diez o 
doce personas, al que le tocara. Simple casualidad, 
cosas que han de ocurrir, uno de los señores estaba 
comprometido con otros, que valía más que no 
lo hubiéramos conocido, tenía otro hermano en 
Alcorisa con dos hijos.

Sin duda Domingo Folch se refiere a Sebastián 
Gil Félez, y a los sobrinos de su mujer, los hermanos 
Navarro Guillén.

-Llega un día que, matando, matando, ni más ni 
menos, nada más principiar la guerra, estos chicos, 
fueron a por ellos a un campo, que estaban cogiendo 
olivas, allí mismo enfrente, y no los encontraron, 
pero sí que los encontraron en otro sitio con su padre. 
Al encontrarlos con su padre, ataron un hijo a cada 
brazo, cogieron los tres y tira... Éstos, conociéndose 
el panorama... Al padre le dio un golpe al corazón y 
se quedó seco. Le dicen al muchacho, que uno era 
sordico, puedes marcharte que tú ya tienes lo que 

Domingo Folch



te mereces, y al otro que era el más joven de edad, 
de la quinta del 35... A monte través, que conocían 
aquello de ir de fiestas a Santolea, vamos a ver el 
tío lo que nos dice, que me parece que tienen una 
cosa preparada en el monte para tal y para cual. 
Cogen y me los traen a casa una noche. Yo vivía en 
el Higueral. Vamos a esconderlos.

La memoria de este anciano es zigzagueante, y 
apenas se centra en lo que está narrando. Recojo los 
hilos del relato como jirones de niebla densa.

-Cuando la guerra ya estaba en su apogeo, la 
matanza... ya éramos muchos, más de cincuenta los 
complicaos, con algunas armas, y ordenaos y preparaos 
para lo que... Llegamos y decimos, bueno, vamos a 
llevarlos allá, y yo me cuidaré desde aquí, contando 
que todo aquello podía aguantar ocho días, diez días, 
un mes, lo que fuese, mecagüen la puta de oros y... la 
cueva se iba complicando, más socios, mataban a un 
amigo aquí, a otro allá, a otro pariente en otro sitio... 
Y nos fuimos organizando y éramos fuertes.

Olvida Domingo –acaso no lo pensó nunca- que 
la represión republicana no produjo la guerra. Fue la 
guerra –consecuencia del golpe de estado de Franco 
y los militares que lo secundaron- la que produjo un 
vacío de poder por parte del Estado republicano, y el 
funcionamiento autónomo de aquella represión. 

-¿De quién fue la idea de formar la sociedad 
secreta? –le pregunto.

-Con un secretario de ayuntamiento, secretario y 
practicante en Dos Torres de Mercader [Luis Aguilar 
Capapé], ése fue el inventor del reglamento, uno que 
está aquí en el ayuntamiento de Mas de las Matas, 

porque no se puede tocar de ahí, y una vez que yo 
haya muerto –ya no más quedo yo-, que hagan lo que 
les dé la gana.

Mi entrevistado –me cuentan que también ha 
fallecido cuando hago las últimas correcciones a este 
reportaje- confunde el reglamento con el libro de 
actas. Se me ocurre que debió de ser él quien hizo 
entrega de este último al ayuntamiento de Mas de las 
Matas (¿acaso no fue a su padre a quien los miembros 
de la sociedad, en su última asamblea, decidieron 
confiar todos sus documentos?). Pero Domingo 
no recuerda o no se muestra dispuesto a aclararme 
semejantes detalles.

-He tenido ofertas. Ya me hicieron una de las más 
gordas, porque fíjese usted que había un diario, todos 
los días lo hecho en la cueva, y me lo quemaron.

Me niega que acabara entre las manos del cura 
Conesa.

-Ese libro enterico y verdadero se quemó en Mas 
de las Matas. Yo sí que sé quién lo quemo, pero no 
me da la gana decirlo. A mí todo aquello no me trajo 
más que disgustos en mi juventud.

Extraña confesión de quien muestra tanta entereza 
a la hora de conservar secretos a pesar del tiempo 
transcurrido.

-Llegamos a formar un grupo tan grande que, 
cuando saltamos los primeros a Zaragoza, salimos 
cincuenta y dos, pero había complicaos más de 
doscientos, y de todos aquellos quedarían pocos que 
no fuesen a Zaragoza por el mismo camino, que todo 
eso lo sabemos los que vivimos, que soy yo, y los que 
están enterraos, que han ido desapareciendo todos.



El baile de cifras. Cincuenta y dos, muchos más 
de los que figuran en el libro de actas. Doscientos. 
Ciento doce, según el poema de Aniceto Brea.

-El de la Masía del Topo era uno de los fundadores. 
Hacíamos la partida de pelota y en vez de jugar lo 
que hacíamos era hablar de nuestras cosas. Ése era 
un labradorcico corriente, cazador como yo, nos 
llevábamos muy bien.

Le pregunto sobre la disciplina y el trabajo en la 
cueva.

-Habíamos una junta, la que destinábamos salidas 
y entradas, quién... los cargadores del agua y la leña, y 
otras cosas que se hacían, estaban siempre destinaos 
de antemano, y cuando llegaba el momento en la 
noche, venga, Fulano, tú...

-¿Tenían visitas?

-Sí, allí no nos faltó médico ni medicamento ni 
ninguna cosa, cuanto se necesitó.

-¿Y las mujeres?

-Del otro género, nada, de eso nada. Le voy a 
decir una palabra, teníamos fe, que eso es lo bonito 
de esto, por eso yo, cuando quemaron el reglamento 
y quemaron el libro diario, me pegaron un tiro en 
el corazón, que dije yo, ojalá Dios quemaran el 
pueblo entero, porque era una cosa bonita para un 
mañana. Porque a mí hubo unos periodistas del Ya 
que intentamos hacer un libro y vivir de ello. No 
pudimos hacer nada, por aquello de que si usted gana 
un duro, yo gano dos. Todo esto lo dejamos, porque 
son palabras tontas, y agua pasada, que dice aquél.

-¿Cuándo se quemaron el reglamento y los 
diarios?

-Cuando la entrada primera de los maquis por estas 
tierras. Buscaban a la gente que había contribuido 
pa’ganar la guerra. El que los quemó lo hizo por 
miedo, y eso me confesó a mí. 

-¿Qué hizo cuando salió de la cueva?

-Acabé en el cuartel de Palafox, en Zaragoza, 
donde ya había hecho la mili. Un teniente coronel, 
de Calamocha, me dijo que me quedaría con él. Tú 
te vas a quedar conmigo, me dijo, y moriremos juntos 
en esta guerra.

-¿Qué recuerdo tiene de su estancia en 
Cambriles?

-No se estaba tan mal en la cueva. En una ocasión 
fuimos a Mirambel, a buscar a unos fulanos, que ya no 
los cogimos, hacía un rato que los habían matao, unos 
que eran tratantes de caballerías, dos hermanos.

Me dice de Luis Aguilar Capapé:

-Era más listo que el hambre.

-¿Qué llevaba a la gente a refugiarse en 
Cambriles?

-No alistarse en las filas republicanas y los 
malquereres de los pueblos. El único burro era yo, 
sabía poner mi nombre y se acabó. Pero allí había 
gente muy inteligente que después han llegao a ser 
figuras.

Su rostro se endurece:

-De lo ocurrido soy el amo yo. Quiero morirme 
con la historia sin que nadie la pueda redactar.

La entrevista parece haber concluido. Domingo 
me ha apretado varias veces el brazo con su enorme 



mano, con una fuerza inesperada para su edad, y 
adivino en su mirada un tono casi amenazador. 
Entonces, a punto de despedirnos, Pedro le invita 
a dejarse fotografiar. Para mi sorpresa, Domingo no 
se resiste. Yergue el pecho, levanta la cabeza, y posa 
con evidente placer. Mira con fijeza al objetivo de la 
Leica y esboza una sonrisa mostrando una dentadura 
desigual, amarillenta, pero aún completa en la fila 
inferior. Orejas, ojos, nariz, todo es desmesurado en su 
rostro. Se me ocurre que me he equivocado al decirle 

a Pedro que no lo fotografiara desde el principio. Su 
rostro no se ha suavizado en ningún instante de la 
larga conversación como lo ha hecho ahora. 

-De lo ocurrido soy el amo yo.

Decido, al despedirme, olvidar estas palabras 
que se me antojan amenazadoras. No sé si desvelaré 
los enigmas de Cambriles, pero tengo que librarme 
de ciertas sensaciones si quiero, cuando menos, 
intentarlo.
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