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De todas las historias que en esta comarca se cuentan sobre la guerra, el episodio de lo ocurrido
en la cueva de Cambriles —Ladrufian, Teruel- es sin duda uno de los mas sugestivos para recrear
la imaginacién. Cambriles es un agujero en la roca, un escondite casi inaccesible que engendré
la leyenda de una sociedad secreta de hombres amenazados a los que el miedo a la muerte les
llevd a establecer juramentos de sangre.

Pero Cambriles también es paisaje, un enclave cautivador en el corazén de una tierra que ya por
si sola es leyenda.

Este entorno de vértigo, los interrogantes que emanaban de la cueva y los vinculos humanos con
Mas de las Matas cristalizaron en curiosidad para el Grupo de Estudios Masinos, curiosidad que
fue acrecentandose conforme el tiempo de silencio iba desvaneciéndose en pro de la memoria
secuestrada.

Fue en el verano de 1990 cuando varios miembros del Grupo de Estudios decidimos penetrar
en aquella morada rupestre cargada de misterio. La empresa, no exenta de riesgo, soélo facilito
el acceso a la morada a través de la escalada experta. La covacha, angosta e incomoda, desve-
laba la presencia humana como cualquiera de los abrigos prehistéricos de los alrededores pero
con su iconografia actualizada. En las paredes aparecia, pintado con tinte rojo, el nombre de
las estancias, en los espacios huecos unos troncos cruzados semejaban literas, en el suelo aun
perduraban unas zapatillas mohosas y un fragmento de taza de café de porcelana decorada que
indicaba el abolengo de alguno de sus moradores.

Aquella primera estancia en Cambriles se convirtié en tema de conversaciéon en muchas ocasio-
nes, y el interés por el mito fue aumentando conforme iban apareciendo algunos testimonios;
dicho interés hall6 su punto culminante al conocer la existencia del Libro de Actas, a raiz de un
traslado y reordenacion del archivo municipal de Mas de las Matas. Si entrar en la cueva nos
puso en contacto con el medio, abrir este libro que recoge las reuniones de la sociedad secreta




“La Caverna” nos permitié conocer a los inquilinos. La historia ganaba en suspense y emocion,
s6lo hacia falta un cronista que con una buena labor de campo desvelara la leyenda. Entonces,
la casualidad nos envi6 al escritor que mejor conoce ese entorno: José Giménez Corbatén.

Giménez Corbaton ya habia colaborado con nosotros en el texto de presentacién del volumen
“La mirada detenida”, antologia artistica de imagenes recogidas por Andrés Serrano y Miguel
Perdiguer durante los Ultimos diez lustros. De ese libro toma “Cambriles” el formato y la volun-
tad de evocar un territorio muy especial en la memoria e identidad de esta zona del Guadalo-

pe.

Porque recuperar la memoria reciente es también una de las tareas que se ha trazado el Grupo
de Estudios Masinos en su periplo. Recuperarla sin ambages aunque con la perspectiva que da
el tiempo transcurrido y el cambio de coordenadas operado entre el escenario de los actores de
esta desmesurada y dramatica aventura que relata “Cambriles” y el de los lectores del relato. Ese
encuadre, uno de los posibles, es el que nos ha aportado José Luis Ledesma en su introducciéon
retrotrayéndonos a aquellos momentos convulsos que les empujaron a crear su isla escondite.

Y aun queda otro complemento clave. La visualizacion de unos espacios que pese a todo tienen
mucho de atemporales. La retina puede imaginar a través de la lente de Pedro Pérez Esteban
como eran y siguen siendo aquellos parajes que rodean Cambriles. Los pueblos, las masadas y
los paisajes quebrados quedan asi perfectamente contorneados.

Un material espléndido del que nos han hecho depositarios con el envite de asumir la edicion
coordinando su forma final. El resultado aqui esta y esperamos que lo disfrutéis igual que noso-

tros. Tener estos compafieros de viaje nos anima a que en no mucho tiempo volvamos a zambu-
llirnos en proyectos similares.

Mas de las Matas, 11 de enero de 2006

Grupo de Estudios Masinos
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Puede resultar sin duda desmesurado. Incluso
en el seno de una latitud pretérita declinada en
superlativo, huésped de desaforados extremos y
henchida de episodios y relatos hiperbdlicos como
es la Guerra Civil de 1936-1939, la menuda historia
de Cambriles tiene algo de excesivo. Alld en las
estribaciones meridionales del Bajo Aragén, donde
éste, sin atender a tiralineas administrativos, cede el
paso a la sierra y se tifie en realidad de Maestrazgo...
En aquellas agrestes tierras, en marco tan modesto
como Ladrufidn, por el que parecerfa nunca se ha
asomado la historia... En lo alto, en uno de los
parajes mas elevados e inhéspitos de la zona y a la
reducida escala de una pequefia cueva donde dirfase
que nada puede germinar..., alli un episodio exuda
desproporcién y florece una historia, como la tildara
uno de sus actores, «descabellada»: la de unas decenas
de hombres enclaustrados en una perdida caverna
durante, algunos de ellos hasta diez meses, para huir
de la guerra, para aislarse de su reguero de sangre y
muerte.

Nadie lo hubieradicho viendo el lugar. Y, de hecho,
aunque fuera narracién enraizada en el imaginario
local desde la sierra de la Garrocha al pantano de
Santolea, nadie lo habfa dicho por escrito. Ha tenido
que ser un espiritu inquieto que no por casualidad

tiene sus origenes en esos ya casi abandonados

nicleos rurales. Alguien, quizd mds significativo
aln, que se acerca a ese retazo de la historia reciente
sin ser profesional de esa disciplina sino escritor.
Historiadores y lectores en general, hemos tenido
que esperar, para conocer este destello del pasado, a
que una de las mejores plumas de las actuales letras
aragonesas —uno de esos pocos autores, ha dicho
alguien y yo lo comparto, que hace reconciliarse con
la literatura ! — decida revisitar un territorio que para
él es infancia e inspiracién literaria. Y a que se le
una en tal trayecto quien conoce y sabe atrapar como
nadie los poderosos tonos, presencias y metaforas
gréficas que ofrecen esos paisajes. El resultado es este
libro, en el que medio centenar de fotografias narran
sin palabras y una crénica muy personal cartografia
una historia casi olvidada cuyos dltimos actores han
cedido ya al postrer silencio.

Asfi las cosas, resultaria casi ocioso, y en puridad
innecesario, presentar con estas lineas el trabajo aqui
ofrecido. Y més todavia hacerlo con la supuesta vitola
del historiador, esa especie de forense y «experto» del
pasado, que en teoria sancionaria la «veracidad» de
los hechos y proporcionaria una mirada de conjunto
en la que contextualizarlos. No le hace falta nada de
eso a un volumen con el interés intrinseco que éste
tiene y que estd llamado a ocupar las estanterfas de

muchos lectores, no sélo los de historia. Pero m4s

!J.L. Rodriguez Garcfa, «Reconciliarse con la literatura es posible», en Riff-Raff, 28 (2005), pp. 63-69.



sélida que estos reparos ha sido la amable insistencia
de quien escribe esta crénica de Cambriles. Asi que
cabe tal vez aprovechar la ocasiéon para, junto a esas
coordenadas generales que enmarquen los hechos,
abocetar en estas pdginas alguna de las razones que
hacen aconsejable detenerse para desde el sosiego
paladear este viaje a un ayer no tan lejano. Que
hacen interesante, incluso para el historiador, esta
historia. Una historia de grandeza y miserias casi
novelesca, pero dsperamente real, y que por su
crudeza y minorada escala tiene la virtualidad de
permitir acercarnos de una forma alternativa a las
costuras intimas de un tiempo apasionado, ajeno y
en cierto modo todavia extrafio.

En realidad, esa ultima frase condensa varios de
los apuntes que aqui mereceria tal vez incluir. Por un
lado, comprobard el lector que el episodio veridico
al que se consagra la obra pareciera ideado por un
literato, probablemente un dramaturgo por lo que
la cueva de Cambriles tiene de escenario tnico
y obsesivo de una trama. Y no parece casual que
quien lo recupera aqui sea un escritor; un maestro
de la narrativa breve que en su novelistica ha creado
con sutil solidez los personajes y atmosferas de un
fantéstico universo literario —el de Crespol- que se
inspira en parte en estos parajes y donde se abrazan

realidad y ficcion. 2

En segundo lugar, lo de la escala reducida apunta
a una ausencia. Embebidos de grandes esquemas,
afanosos usuarios de macronarrativas vy, por lo que
hace a la Guerra Civil espafiola, reproductores de
relatos todavia altamente politizados, cabe reprochar
a los historiadores que hemos abordado esa contienda
no haber prestado suficiente atencién al nivel
Gltimo y mds prosaico de la piel de ese pasado. El
comentario critico no denuncia una falta de estudios
histéricos que usen la lente regional o incluso el
microscopio local. Al contrario, son ya legién las
monografias que emplean esas escalas y que, frente a
las sintesis anteriores, han hecho avanzar y mejorar
considerablemente en las dos dltimas décadas el
conocimiento de esa guerra. Tampoco censura
ninguna carencia de trayectorias personales, incluso
las de humildes y «perdedores». Desde los noventa
y, sobre todo, al calor del ya imparable fenémeno
de la «recuperacién de la memoria histérica», se ha
incorporado a la bibliograffa disponible un sinfin de
biografias, historias de vida, memorias y semblanzas
de todo jaez. El apunte acusa mds bien la escasa
presencia, en los relatos histéricos, de los rostros
anénimos de aquellos afios. Y, en particular, lanotable
ausencia de las légicas, razones y motivaciones de ese
postrer nivel de andlisis que es el de los individuos.

Su consideracion no supone de ningin modo, como

2 Me refiero a J. Giménez Corbatén, El fragor del agua (reed. Prames, Zaragoza, 2005) y Tampoco esta vez dirian nada (Muchnik, Madrid, 1997).



ha hecho alguna reciente propuesta historiografica,
brindar por una historia de «egos» en la que cualquier
tipo de légica o identidad colectiva —politica, de
clase, de género— se diluya en un mar de intereses y
objetivos radicalmente individuales y egoistas. Pero
vasta, y poco explorada, es la distancia que media
entre ese extremo y el contrario: el que aboca a que
incluso los estudios «micro» reflejen sin matices
los discursos y dindmicas de la grande politique y
reduzcan a automdtica traduccién local de los mismos
lo que mueve a comunidades pequefias y sujetos.’
Es sin embargo un trecho que ha recorrido con
notable eficacia, de nuevo ella, la literatura. Plumas
exiliadas del calado de Max Aub, Arturo Barea o el
propio Ramén J. Sender dejaban ya entrever que la
contienda civil hispana tuvo mucho de «laberintica»
constelacién de historias particulares; que lo personal
no puede aislarse de lo «politico»; y que lo que llevaba
a implicarse y luchar en cada bando era un no menos
heterogéneo cimulo de motivos donde podia pesar
tanto lo uno como lo otro. Ese mismo trecho es el
que, tampoco puede ser azaroso, propone en cierto
modo transitar también la crénica y la historia que
aqui se prologan.

Por dltimo, y acaso ligado a esa misma desatencion
al sujeto, lo de pasado ajeno y extrafio viene a cuento

porque convoca a una cierta paradoja. Paradéjico

es que, a pesar de los miles de libros dedicados a la
Guerra Civil, sigan existiendo territorios de la misma
«olvidados», confusos y que despiertan necesarias
«recuperaciones» de la memoria. Y paraddjico es, tal
vez mds, que coexistan ain hoy en sin par maridaje
lecturas politizadas e «identitarias» de ese conflicto
bélico, de un lado, y, del otro, miradas permeadas por
una pdtina ético-tragica —la guerra entre hermanos
o «fratricida», una locura de barbarie, etc.—. Una
pétina inequivocamente deseable en el plano moral y
itil en el de la movilizacién pacifista, pero que puede
implicar en dltima instancia una cierta evacuacién
del andlisis. Entre otras razones, porque la proyeccion
sobre los afios 1936-1939 de tales juicios morales
articulados desde las coordenadas presentes supone
salvar artificialmente la distancia que nos separa
de quienes lo vivieron —esto es, deshistorizarlos— al
precio de alejarnos tal vez de sus vivencias, raices y
significados. Y si hay una dimensién de esa guerra
cuyos tonos y ecos nos han llegado desvaidos y
casi ininteligibles; si existe una latitud de ese
drama a cuyos actores —y espectadores’- no se les
concede otro mévil que la pura locura, la sevicia y
el sinsentido... ésa es sin duda la de las pricticas
y politicas represivas desencadenadas en ambos
bandos durante la guerra y prolongadas luego en

la posguerra. De cara al mencionado encuadre del

3 La mas valiosa excepcién es todavia, por lo que hace a la Guerra Civil, el gran cldsico de R. Fraser, Recuérdalo tii y recuérdalo a otros. Historia oral

de la guerra civil espafiola, Critica, Barcelona, 1979, 2 vols. Por el contrario, la referencia anterior corresponde a M. Seidman, A ras de suelo. Historia

social de la Repuiblica durante la guerra civil, Alianza, Madrid, 2003.



episodio protagonista de este libro, es precisamente
de ese tiempo de violencias, miedos y odios de lo que
tratardn las siguientes paginas.

Era en efecto eso, las violencias, odios y la guerra
de lo que hufan, y desde un miedo que no podia ser
nimio para actuar asf, los que se sepultaron en vida
durante meses en la lébrega soledad de Cambriles.
Pero mas alld de esa simple constatacién, surgen
muchos interrogantes, como qué y de qué grado
eran esos temores, qué habfa de real tras ellos y
en qué consistfan esas violentas amenazas. O,
para acercarnos de nuevo a la ficcién, podriamos
servirnos de las palabras que el gran Sender ponia
en boca del protagonista de El rey y la reina a
propdsito precisamente de ese lado mds oprobioso de
la contienda y la revolucién hispanas y anticipando
esa ardua inteligibilidad a que nos referfamos: «Ahf
fuera suceden cosas que uno no quiere ni puede
comprender. La guerra, la sangre, ;qué es eso?».

Tratar de contestarlos supone acercarse a una
cuestion, la de la denominada «represion», que atn
hoy dista de ser un aspecto cualquiera de nuestro
pasado. Su trascendencia, para no decir su centralidad
en aquel contexto histdrico, va todavia acompafiada
en las representaciones de aquellos afios por su
caracter abiertamente polémico. De lo primero dan

fe las dimensiones objetivas de aquel drama que los

historiadores, en Espafia y con particular atencién en
Aragén, llevan ya tiempo sacando con rigor a la luz.
Pero también son buena prueba los testimonios de
los propios contempordneos. Y no es preciso para ello
detenerse en los rios de tinta de la propaganda que,
seglin escribiera un gran escritor que vivio la guerra
en el frente aragonés, George Orwell, denotaba que
«todos creen en las atrocidades del enemigo y no en
las de su bando». Basta con asomarse a impresiones
dejadas sobre lo sucedido en el bando propio como,
paraseguiren tierrasaragonesas, y por encimade todos,
las espeluznantes memorias de Fray Gumersindo de
Estella.* De lo segundo, de su sesgo controvertido,
no dejan lugar a dudas la omnipresencia de este
tema vy las llamadas a «recuperar» su memoria y la
de sus victimas. En buena medida atn ideologizada,
eje central del movimiento civico de la «memoria
histérica» y principal campo de actuacién de una
reciente ofensiva revisionista con indudables perfiles
politicos, la dimensién represiva de la Guerra Civil
engulle toda mirada a ese conflicto. Cual si de una
suerte de gran sinécdoque se tratara, parecerfa que, en
las narrativas y representaciones del conflicto bélico,
esa parte del mismo que es la violencia politica llega
a confundirse con el todo que es la propia guerra.

Una primera via de acceso al fenémeno es sin

duda la de sus origenes. Raidos mitos franquistas al

*G. de Estella, Fusilados en Zaragoza 1936-1939. Tres afios de asistencia espiritual a los reos, Mira, Zaragoza, 2003.



margen, quedan pocas dudas entre los historiadores
respecto de lo que inicié aquel vendaval de muerte
que sacudié el pais. Esas actuaciones represivas que
hicieron correr mas sangre en calles y cunetas que
en los frentes de guerra fueron hijas de la guerra civil
y del golpe de estado cuyo fracaso la originé. Y sélo
en su seno resultan inteligibles. Bien mirado, serfa
ingenuo pintar un cuadro, también tépico, en el que
la guadafia de la muerte hubiera llegado sin mas un
18 de julio en busca de una imprevista cosecha de
horror. En verdad, el campo social y politico era por
entonces tan buen caldo de cultivo violento como
en el resto de Europa. Espafia no quedaba al margen
de la profunda crisis no sélo econémica y social sino
también politica y de legitimidad que recorrié esos
afios el viejo continente. Una crisis que implicd,
entre otras manifestaciones, el auge y asimilacién de
los discursos, ideologias y practicas de la violencia,
o la «brutalizacién» de la vida politica. Y que, en el
concreto marco hispdnico, es bien patente durante
la II Republica en diferentes muestras como la
«militarizacion de la politica», la sucesion de fallidas
insurrecciones o «levantamientos plebiscitarios» y la
aguda conflictividad rural urdida en buena medida
alrededor del control del poder local.®

Sin embargo, ni la lucha abierta en 1936 guarda

ninguna proporcién con esas practicas anteriores, ni

la guerra y su orgia de sangre se habrian producido
nunca sin la sublevacién de julio. Y ningin ejemplo
mas claro que el Aragén rural. A pesar de las
intentonas insurreccionales de la CNT en 1932 y
1933 —circunscritas a algunas localidades del Cinca
y el Bajo Aragén principalmente, y reprimidas tan
pronta como expeditivamente—, la situacién distaba
mucho de la movilizacién campesina o la aguda
conflictividad social existentes en otras regiones de la
peninsula. Y sin embargo, llegado el estallido bélico,
laintensidad de la violencia desencadenada en los dos
bandos de la regién apenas tiene parangén en todo
el pafs. Segin la ya conocida paradoja, los supuestos
bomberos hicieron en realidad de incontinentes
pirémanos. El golpe de estado presentado a si mismo
como freno a una imaginaria amenaza revolucionaria
es precisamente lo que desencadend una revolucion
real y unabrutal guerra civil que extendié como nunca
antes el recurso a todo tipo de mecanismos represivos.
Varios son los factores que concurrieron para hacer de
aquello un incendio sin precedentes. En primer lugar,
el «Alzamiento» y sus ejecutores yugularon las reglas
del juego democritico, inauguraron y sancionaron
desde arriba una via abiertamente violenta de
intervencién politica y abocaron a que las armas
invadieran sin remision el espacio de lo publico.

Sobre todo porque, ademds, el putsch sublevado

5 S. Julia (dir.), Violencia politica en la Espafia del siglo XX, Taurus, Madrid, 2000; J. Mufioz, J.L. Ledesma, J. Rodrigo (coords.), Culturas y

politicas de la violencia. Espafia siglo XX, SieteMares, Madrid, 2005.



demostré desde la primera hora una inequivoca y
premeditada voluntad aniquiladora del oponente que
lo diferenciaba de tantos pronunciamientos habidos
en Espafia desde cien afios atrés. Lo cual favorecia a
su vez, y en cierto modo provocaba, que respondieran
con métodos violentos quienes se opusieron a la
rebelién vy, al derrotarla, creyeron llegada la hora de
la revolucién. De nuevo aqui el caso aragonés fue
tristemente modélico.

En segundo término, y aqui estarfa la otra gran
diferencia respecto de la tradicién militarista previa,
su fracaso en medio pais motivd que la militarada
deviniera en una larga lucha armada. Cosa que tuvo a
suvez importantes implicaciones. La inicial estrategia
golpista de persecucién del contrario se perpetud
y generaliz6 a las distintas categorfas del ahora
«enemigo». Asaltado por los sublevados para edificar
otro de sesgo dictatorial, y quebrado por la rebelién y
la revolucion, el Estado republicano desaparecié en
casi todo el pafs y su vacio fue ocupado durante meses
por un «hervidero» de instancias y micropoderes
armados —militares o revolucionarios— entre los que
se dispersaron el poder y la administracién de la
justicia y la violencia. Y por tltimo, la apertura de la
contienda implanté con toda su crudeza la «l6gica»
de la guerra: la légica de las armas, cuyo estrépito

ahoga los métodos pacificos, exige implicarse hasta

«mancharse» en uno u otro bando y exporta sombras
de muerte hasta el dltimo rincén del pafs. Las
dindmicas de los contextos bélicos, que extienden
hasta al mds comun de los hombres el derrumbe de
los cédigos éticos y normativos y la relativizacién de
la muerte. Las reglas de la conquista a sangre y fuego
y la «tierra quemada» que no deja prisioneros en la
retaguardia. El engranaje de las espirales de violencia
y miedo, de las represalias y de las ansias de vindicta
en retirada.® Como Malraux ponfa en boca de un
protagonista de -La esperanza, su novela dedicadaa la
contienda espafiola, puede haber guerras justas, pero
«no hay ejércitos justos». Maxime cuando, como era
aqui el caso, se trataba de una guerra civil. Y ya se
sabe que ésta puede ser definida precisamente como
fenémeno de violencia y exclusién por antonomasia,
y que en estos conflictos suele hallar acomodo ese
inevitable cortejo de violencias privadas y opacas
que se cuelan a través de la brecha abierta por las
«grandes causas».

Dicho lo cual, lo cierto es que las huellas de
aquellos afios parecen sugerir que esas logicas y
espirales no eran los Unicos elementos en juego.
Resulta una obviedad, pero ni todos los marcos
bélicos han generado los mismos niveles y formas
de violencia ni en su seno los diversos grupos

humanos la han ejercido y sufrido en igual grado.

¢ Como panordmica de conjunto de todo este tema, es imprescindible la decisiva sintesis de S. Julid (coord.), J. Casanova et al., Victimas de la

guerra civil, Temas de Hoy, Madrid, 1999.



Por ello, conviene considerar la eventual presencia
complementaria de otros factores. Algo de ello
percibe el propio Malraux cuando apunta en la misma
novela, refiriéndose ademds a tierras aragonesas, que
«la guerra civil se improvisa més rapido que el odio».
Como hace también el aragonés José Ramén Arana,
en cuya novela El cura de Almuniaced, pero también
en Nieblas, chorrean sin pausa «pufiados de odio»,
un «odio sordo, enconado», «ese odio que sale de
la tierra como vaho de muertos» y del que «unos
y otros estdis podridos». En efecto, el odio estaba
ampliamente presente tras todos estos hechos. Tan
presente que dificilmente podia haberse improvisado
de un dia para otro ni haber arribado de la mera
mano de la guerra. Tan arraigado que, aunque chirrie
hoy aceptarlo, se dirfa que no pocos protagonistas y
espectadores de aquel drama actuaban quizd desde
convicciones y esquemas que, en aquel preciso
contexto, podfan convertir los episodios violentos en
compafieros de viaje aceptables y aun necesarios.’
Odios, convicciones aniquiladoras, adhesiones
civiles a la violencia e incluso planificaciones previas
hubo y abundaron, de eso quedan ya pocas dudas, en
el bando de los sublevados contra la Republica desde
los mismos albores de su «movimiento». De hecho,
como muestra la reciente literatura histdrica, fueron

precisamente algunas de las coordenadas centrales del

coup d’état que precedié y abocé a la guerra. Podra
tal vez cuestionarse, por fuer de ser rigurosos con
los términos, la pertinencia de describir la profusa
violencia de la sublevacién y del régimen franquista
en términos de «exterminio» o «genocidio». Pero
ello no modifica la valoracién global de un fenémeno
que se tejié como una forma paradigmatica de terror.
Como una estrategia dirigida a una aniquilacién
selectivade importantes contingentesde republicanos
e izquierdistas que paralizaria a los demads, abortarfa
toda posible resistencia y eliminaria las bases sociales,
tradiciones, culturas e identidades del conjunto de
formaciones politicas y sindicales del republicanismo
y el obrerismo del pais.

Cosa no muy distinta podria argumentarse
respecto de las fases de esa violencia «franquista».
Hubo en ésta una evolucién y aun cambios. Antes de
que la lucha adquiriera definitivamente los contornos
de una larga guerra en el dltimo tramo de 1936, lo
que primé en un primer momento fue no tanto la
l6gica bélica convencional cuanto la del golpe de
estado expeditivo y acaso la de una guerra rdpida con
tacticas «coloniales». Un golpe cuya accién habia de
ser, en las famosas instrucciones del general Mola,
«en extremo violenta para reducir lo antes posible
al enemigo». No resultard por tanto casual que las

grandes matanzas se produjeran en mayor grado alli

"Vid. por ejemplo E Sevillano Calero, Exterminio. El terror con Franco, Oberon, Madrid, 2004; A. Cenarro, “Matar, vigilar y delatar: la quiebra
de la sociedad civil durante la guerra y la posguerra en Espafia (1936-1948)”, Historia Social, 44 (2002), pp. 65-86.



donde la rebelién encontré més resistencias (Sevilla,
Cérdoba, Granada, Huelva, Badajoz y, por supuesto,
Zaragoza). Tampoco lo es que esta dltima provincia
—capital incluida—, como tantas otras, registre casi el
80% de los fusilamientos cuando apenas se habian
cumplido seis de los 27 meses de guerra, ni que el
porcentaje frisara el 50% contando sélo de julio a
septiembre. Por ltimo, no podrd sorprender que
durante esta primera fase los ejecutados tras consejo
de guerra —32 de los 2.578 asesinados en la Zaragoza
de 1936— fueran una exigua minoria. Y que en su
lugar predominaran castigos ajenos a cualquier tipo
de formalidad juridica como los «paseos» y «sacas»,
caso de la que, producida en la turolense Plaza del
Torico y calificada por él de «auto de fe», evocara
de forma sobrecogedora Ildefonso-Manuel Gil en
su novela Concierto al atardecer. Era el tiempo de
una represion «de urgencia» frente a las resistencias
al golpe, de lo que Julidan Casanova ha denominado
terror caliente.! Desde finales del 36, se abre hasta
el final de la contienda una segunda etapa. El terror
caliente no dejard de hacer acto de presencia a
medida que las armas franquistas vayan ocupando
regiones, como el propio Aragén oriental en
marzo del 38. Sin embargo, se dibujaban realidades
alternativas en el horizonte. Las cifras de asesinados

se estabilizan en niveles inferiores, en un claro

proceso de «economizacién» de la violencia. La
edificacién del Nuevo Estado implica que la represion
pase paulatinamente a ser centralizada en instancias
«oficiales» como los Tribunales Militares. Y de cara al
largo esfuerzo bélico, en el enemigo comienza a verse
no tanto un sujeto a eliminar cuanto un oponente
que «doblegar» y explotar. A la «purificacién» y
aniquilacién, sobre todo la identitaria, se afiaden los
términos de redencién, reeducacién o recatolizacién.
A los pelotones de ejecucién y piquetes falangistas se
une un ingente entramado de instancias, regulaciones
y practicas represivas: prisiones atestadas y campos de
concentracion, batallones de trabajadores y colonias
penitenciarias, purgas y depuraciones profesionales,
expropiaciones y sanciones econdmicas... Y todo
ello viene acompafiado de un corpus legislativo que
no dej6é de crecer durante toda la guerra e incluso
después. Porque, aunque se trate de un periodo
que supera el marco de estas pdginas, la inmediata
posguerra constituirfa una tercera etapa. Una fase
distinta en la que la violencia no dejé sin embargo
de golpear. Los alrededor de 50.000 fusilados tras el
ultimo parte de guerra en Espafia —941 de ellos en
Aragén— asi lo prueban.’

Pero nada de ello serfa ébice para que hubiera
una notable continuidad en esa violencia a lo

largo de todas esas etapas desde los albores de la

8 J. Casanova, “Rebelién y revolucién”, en S. Julia (coord..), Victimas, pp. 55-177; ]. Casanova et al., El pasado oculto. Fascismo y wviolencia en

Aragén (1936-1939), Mira, Zaragoza, 20013.

% ]. Casanova (coord..), Matar, morir, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, Critica, Barcelona, 2002; J. Rodrigo, Cautivos. Campos de

concentracién en la Espafia franquista, 1936-1947, Critica, Barcelona, 2005.



guerra hasta finales de los afios cuarenta. Varios
serfan sus principales rasgos definitorios. Es uno de
ellos el de sus objetivos principales, que siguieron
siendo siempre implantar una atmésfera de terror y
exclusién mediante la cual paralizar a los oponentes,
allanar la instauracién del régimen de los vencedores
y acabar con las tradiciones e identidades politicas
de los vencidos. Ligado a ello, son otros dos de esos
rasgos el cardcter previamente planificado de esas
practicas represivas y la naturaleza inequivocamente
dirigida desde arriba de una violencia que, incluso
en los tiempos del terror caliente, se vefa fomentada,
regida y sancionada por el ejército y su rigida cadena
de mandos. Completa lo anterior la implicacién de
no escasos segmentos sociales y politicos que —con sus
hechos, denuncias o palabras— avivaron, respaldaron
e incluso dieron forma al terror militar, y entre los que
corresponde un papel de dudoso honor, como sugiere
Sender en su Réquiem por un campesino espafiol, a la
Iglesia catdlica. Constantes son también durante las
diversas etapas la gran pluralidad de manifestaciones
represivas, entre ellas lo que Conxita Mir ha llamado
«efectos no contables de la represién». Por tltimo, y
aunque la atencién a lo que si se puede cuantificar no
deba cegar el anilisis, no parece posible desdefiar las
aproximadamente 150.000 victimas —8.856 de ellas

en Aragén— con que esa violencia tifié de sangre y

muerte el conjunto del pais. De ahi que resulte ya un
lugar comiin historiografico encontrar que el imperio
de la violencia politica fue la «médula espinal», la
«base», la «argamasa» cimentadora del régimen
franquista.

Amaneceres sombrios y —para el ministro socialista
Julidn Zugazagoitia— «bochornosos», y junto a ello
odios, discursos y practicas represivas, los hubo
igualmente, sobre todo en el alba de la revolucion,
en la zona republicana. Incautado y convertido en
propaganda durante décadas por la publicistica
franquista, este territorio del pasado bélico ha
resultado hasta hoy mismo el postrer reducto de los
viejos mitos, usos politicos y lecturas «fratricidas».
Razén por la cual es una cuestion que ha suscitado
menos la atencién de las dltimas hornadas de
historiadores. Pero lo cierto es que también alli llegd
la guerra con todo su cortejo de sangre y oprobio.
Abierta la caja de Pandora de la violencia por la
rebelién, no faltaron en la inicial respuesta de los que
a la misma se enfrentaron las represalias, las retéricas
justicieras y la «caza» del «faccioso» y del entonces
denominado «fascista». En paralelo a los primeros
meses de golpe de estado y guerra incierta, que aqui
lo eran de revolucién, esta Gltima vino asimismo
acompafiada del terror caliente; de esa «practica de

justicia expeditiva» cuyos origenes, segiin el también



ministro y hombre de accién anarquista Garcia
Olliver, estaban en el hecho de que, ante la «rotura
de todos los frenos sociales» por la sublevacién, la
justicia habfa revertido a su origen «popular»: «El
pueblo, en tanto duré la anormalidad, creé y aplicé
su ley y su procedimiento, que era el ‘paseo’». Y a
la par que se asentaba la situacién de guerra y se
iba edificando una retaguardia —precisamente—
«normalizada», desde finales de 1936 la progresiva
reconstrucciéon del Estado republicano tenia en la
centralizacién y control de los mecanismos represivos
uno de sus objetivos prioritarios y ello se traducia en
un constante descenso de las practicas violentas.

En verdad, nada de lo apuntado ha de llevar a
equiparar lo sucedido a uno y otro lado de las lineas
del frente. Las diferencias son insoslayables, tanto en
lo cuantitativo como, més importante para el andlisis,
en lo cualitativo. Por de pronto, y a pesar de lo que
algunos libros de éxito reproducen ultimamente,
no es en zona republicana una violencia previa y
explicitamente planificada, ni mucho menos tiene
un nitido objetivo o funcién ni es clave de béveda de
ningin tipo de régimen. Se despliega como respuesta
a la accién y represiéon de los sublevados, y resulta
mas bien hija de la improvisacion, en sus objetivos
y blancos, que definié aquella inédita coyuntura

de incertidumbre y desmesura. Afiddese a ello,

aspecto fundamental, que tampoco es una violencia
sancionada y dirigida desde arriba, desde la cdpula
del poder. Bien al contrario, la realidad muestra que
procede precisamente de la virtual desaparicion del
Estado y de la radical dispersién del poder que acarred
la sublevacién alli donde fue derrotada, que es lo que
define larealidad de laretaguardiarepublicanadurante
los primeros meses, a la sazén los mds sangrientos.
Inextricablemente unido a ello, ocurre que en una
segunda fase la labor de 6rganos regionales como el
Consejo de Aragén y la reconstruccién del Estado
hicieron posible una centralizacién del poder y un
control «institucional» de la justicia y la represion.
Y que esto se tradujo en una inmediata merma de
las précticas violentas y, a medio plazo, en la virtual
desaparicién de las ejecuciones. Lo cual lleva, por
Gltimo, a las diferencias de grado. Aunque el criterio
de anilisis no debe ser el de contar sufrimientos y
litros de sangre vertidos, no cabe menospreciar que
las dimensiones de la violencia revolucionaria fueran
muy inferiores en términos de cdrceles, campos de
trabajo, incautaciones, depuraciones, etc. y, desde
luego, en el de vidas. El balance global de algo
mas de 50.000 victimas en el conjunto de la zona
republicana asf lo manifiesta.

Dicho lo cual, convendria afiadir un elemento de

mayor complejidad a ese panorama. En una mirada



de conjunto a toda la guerra, resulta inexcusable
atender a una comparacién entre ambos bandos. Pero
ese esquema de las diferencias se adapta con mayor
precisién a la represién franquista que a la ejercida
por los republicanos. En particular porque, llevado
a su maximo desarrollo, acaba describiendo esta
Gltima, por mero contraste, como una violencia de
«espontdneos» origenes y motivaciones y de actores
«incontrolados». O, lo que es lo mismo, desconocidos.
Sin embargo, el anilisis puede avanzar algunos pasos
hacia el conocimiento de sus coordenadas. Asi, en
primer lugar, si bien no las respaldan calculadas
estrategias y directrices superiores, no parece que
sea el mero espontaneismo lo que delinee unas
practicas violentas que, para empezar, se nutrian de
agravios pasados, de luchas recientes y de categorias
asentadas en el imaginario politico republicano y
obrero. Categorfas como la de «burgués», del que el
protagonista de Siete domingos rojos de Sender decia
que «no es una persona. Ni un animal. Es menos
que todo. No es nada. jcémo voy a sentir que muera
un burgués yo, que salgo a la calle a matarlos?». La
de «comerciante», que para el rotativo anarquista
aragonés Cultura y Accién era «el mayor enemigo
que puede tener la Revolucién del pueblo». O como
la del cura vy religioso, respecto de los cuales Max

Aub hacia decir a uno de sus personajes en Campo

cerrado, reproduciendo una creencia extendida,
que «cuando deje de haber curas dejard de haber
ricos». No en vano, parece ttil recordar que los
eclesidsticos fueron el primer y mds intensamente
perseguido blanco, pues de intensa e incluso obsesiva
hay que calificar una «caza» que se llevé por delante
a 6.832 sacerdotes, religiosos y monjas y que tuvo
precisamente en tierras aragonesas uno de sus mas
ldgubres focos. 1°

Por lo mismo, tampoco se diria que fuera siempre
una mera reaccién indeliberada una violencia que
sus propios protagonistas integraron muy pronto en
una «guerra a muerte y sin cuartel» en la que aquellos
que sean «obstdculo a la revolucién» «pueden ser
considerados nuestros enemigos [y] sujetos a castigo
inexorable». Y que llegé incluso a ser central en la
experiencia de la guerra de algunos, al menos en sus
albores, hasta el punto de poder afirmarse en esos afios
que «la ejecucion de los fascistas es la revolucion».
Pero m4s alld de testimonios concebidos para ser
publicos, parecidos convencimientos cabe encontrar
en otras fuentes. Uno de los botones de muestra m4s
rotundos con que contamos se refiere ademds a una
localidad bajoaragonesa. Era finales de verano de
1936, y el jefe de una columna de milicianos llegada
a Escatrén (Zaragoza) solicitaba al comité del lugar

informes para decidir la suerte de cinco derechistas

10 Contando sélo el clero secular, la didcesis de Zaragoza aport6 81 victimas al martirologio, 34 la de Huesca y 44 la de Teruel. Pero esas cifras

palidecen ante lo ocurrido en la de Barbastro, donde fueron asesinados 123 de sus 140 sacerdotes (87'8%). Ese porcentaje coloca a esta didcesis en el

primer puesto de las estadisticas mortuorias de todo el pafs, y atn faltarfa afiadir las muertes de 78 religiosos escolapios, benedictinos y claretianos.



alli detenidos. Y como quiera que tres de ellos eran
considerados «enemigos de la clase trabajadora y
de la causa» y «peligrosos», se les aplicé «la Gltima
pena [...] haciendo resplandecer de esta forma la
justicia por la que estamos luchando». Pero antes, y
para evitar incurrir en «algin defecto de forma», el
propio jefe miliciano habfa solicitado instrucciones
«a Caspe», y la respuesta telegrafiada no dejaba lugar
a dudas: «ciertas cosas no se preguntan».'!

En segundo lugar, y aunque diste de emanar de la
ctspide del poder, resulta de igual modo poco asumible
que la violencia revolucionaria fuera siempre obra de
patrullas y grupos carentes de todo control. Y que
no tuvieran en ellas la m4s minima implicacién los
contrapoderes y organizaciones revolucionarias e
incluso —andando el tiempo y en el caso del S.I.M.—
una parte de lamaquinaria estatal. Es éste un territorio
complejo y aun resbaladizo, pero una mirada atenta
apunta algunos indicios. Como ya se dijo mds arriba,
la derrota de la sublevacién y el inicio de la guerra
ocasionaron en la zona republicana un hundimiento
sin precedentes del Estado republicano. Pero ese
escenario no era en realidad, para ser precisos, el de
un total vacio de poder, una disolucién de éste y de
la propia esfera politica en manos de un espontdneo
«pueblo en armas» y de una suerte de cegador reino

de las pasiones. Parecia tratarse mds bien, incluso en

las primeras semanas y meses, de la radical dispersién
y atomizacién del poder en un <«hervidero» de
variopintos «contrapoderes» revolucionarios, la
mayoria locales y armados, nacidos de la nueva
coyuntura —comités, consejos de guerra, grupos
milicianos, colectividades, etc.—. Y de una versién
menos institucionalizada de lo politico, pero politica
al cabo, en la que la guerra, la violencia y esos nuevos
organismos eran ejes vertebrales. Organismos y
poderes que podian servirse de las préacticas represivas
—su ejecucion, incitacién, control o freno, segin los
casos— no sblo en la lucha contra el enemigo sino
también para implantarse y enraizar. O lo que era lo
mismo en aquel contexto de inestabilidad y amenaza,
para mostrar su presencia y competir por hacerse un
espacio en el naciente e inestable orden politico
revolucionario.

Lo cual conduce al cardcter escasamente
«incontrolado», o cuando menos poco desconocido,
de buena parte de los actores de la violencia. No eran
desde luego ignotoslos miembrosde comitésy del resto
de esos micropoderes, que aparecen recurrentemente
en los hechos violentos participando en detenciones
previas y tomas de declaracion, en confeccién de
«listas negras» e informes sobre los sospechosos, en
los controles armados las noches de «sacas» o en

las siniestras redes de «encargos» y colaboracién

" Archivo Histérico Nacional, Causa General [AHN, CG], leg. 1427 (2), anexo 1/5. Lo anterior es de Boletin de Guerra del Frente Popular (Sama,
Asturias), n® 1, 26/7/1936, p. 1, y E. de Guzman, Madrid rojo y negro, Oberon, Madrid, 2004 [1938], p. 92.



represiva entre localidades vecinas. No acaban de
serlo tampoco quienes disparaban los gatillos, que
eran casi siempre milicianos forasteros pero que se
integraban en las columnas y tropas instaladas en
la zona y actuaban a menudo con conocimiento
de los comités. De hecho, tal vez ni siquiera fueran
desconocidos ni ajenos a algin tipo de control
los tristemente célebres grupos «incontrolados»
que sembraron de terror la retaguardia, pero cuyas
matanzas no podian pasar enteramente desapercibidas
entre las autoridades locales y regionales, los mandos
milicianos y las organizaciones politicas y sindicales
antifascistas. Otra cosa muy distinta seria, por
descontado, que pudieran hacer de veras algo contra
sus actuaciones, o que tal cosa entrara entre sus
prioridades, en aquellas primeras horas de lucha,
incertidumbre y dispersion.

En realidad, si todos esos organismos estaban de
uno u otro modo tras las muertes de la retaguardia,
era esa misma dispersion de los mismos la que
nutria la tendencia hacia los usos violentos. Mds
aun, la realidad muestra que la represién se hacfa
mas presente cuando y donde mds acusada era esa
situacion de fragmentacion del poder. Nada tendrd
pues de sorprendente que apareciera en mayor grado
durante esas primeras semanas y meses de la guerra

en los que florecia la panoplia de comités e instancias

armadas. De ah{ que —con algunas excepciones como
Vizcaya, Madrid y Guadalajara— los meses de julio
a septiembre de 1936 sean por toda la retaguardia
republicana los m4s sangrientos de toda la contienda
y acumulen entre la mitad y los dos tercios de
todas las muertes, o que se alcance en casi todas las
regiones entre el 80 y el 95% caso de incluir hasta
finales de afo. Para entonces, todo el territorio
«leal» a la Republica experimentaba un imparable
enfriamiento del terror caliente a la par que se
imponfan las légicas de la disciplina, progresaba la
re-centralizacién del poder y las atribuciones del
Estado se extendfan a la gestién del orden publico y
la justicia. Y por igual motivo, nada tendria tampoco
de extrafio que el impacto de la violencia fuera
mayor alli donde m4s intensa habia sido la misma
multiplicacién de actores ptblicos y poderes. Tal cosa
cabria encontrar por ejemplo en el «largo noviembre
de Madrid» llevado a la literatura con intimo vigor
por Juan Eduardo Zifiiga. Un Madrid en el que, con
las tropas franquistas a las puertas de la ciudad y el
gobierno huyendo hacia Valencia, la capital habifa
quedado abandonada al miedo, al estruendo de una
«guerra que a todos cegaba y arrastraba a la ruina» y
a la égida de los innumerables grupos y milicias que

habian de defenderla.

Pero serd tal vez el de Aragén el caso mads



significativo. Con la regién partida en dos de
norte a sur por un frente cuyos ecos invadian cada
localidad; con las tres capitales provinciales vy,
con ellas, la mayorfa de las instancias estatales y
cuadros de la izquierda caidos bajo la férula de los
sublevados; y con la zona republicana de la regién
«reconquistada» por variopintas y poco coordinadas
columnas de milicianos venidos de Catalufia y
Valencia con sus entusiasmos armados, prejuicios
urbanos vy libertaria desconfianza hacia el Estado
burgués... En esas condiciones, acaso ninguna otra
region experimentara una tal desaparicion del poder
estatal ni una mds intensa sustituciéon del mismo
por un dispar conglomerado de comités, patrullas
y grupos casi independientes en sus feudos locales.
Es asi como serd esta regién adonde llegard quizd
en mayor grado el proceso revolucionario abierto
por la guerra. Con su llegada a tierras aragonesas, la
contienda y la revolucién dejaron espacio para que
florecieran suefios igualitarios de justicia y libertad.
Y al lado de las vertientes destructivas de la guerra,
se fraguaba asimismo una ingente y heterogénea
«labor constructiva» incluso en los cadticos albores
de la contienda. Tantos afios después y tras tantas
losas de mitos y anatemas, no resulta facil acceder
a los contornos reales de una experiencia inédita y

unas transformaciones cuyo calibre suscité intensos

temores, severas criticas y agrias resistencias entre
aquellos sectores de la sociedad rural que m4s perdian
o crefan perder con ellas. Pero lo cierto es que desde
los nuevos sonidos, colores, hdbitos y rostros que
invadieron las calles hasta la puesta en pie, partiendo
casi de cero, de un ejército de milicias y luego
divisiones; empezando por la inmediata aparicién de
organos revolucionarios locales y acabando por los
postreros pasos de «normalizacién» politica de la
retaguardia debida al Consejo de Aragén; tanto en el
terrenodelasconquistassocialescomo, enprimerisimo
lugar, en el vasto proceso colectivizador en el que
llegaron a estar implicados, con grados variables de
libertad o «imposicién», 275 colectividades y casi
150.000 trabajadores... Todo ello parecia expandir
una atmosfera de euforia y esperanza, de cambios
radicales en todos los 4mbitos de la vida colectiva
que auguraban que todo era posible."

Por la misma razén, y como reverso de la misma
moneda, tampoco la intensidad de las formas
represivas  desencadenadas en esa regién tiene
parangén en el resto de la retaguardia republicana.
Tras un verano de avances milicianos y ardores
revolucionarios, la creacién del Consejo de Aragon
primero, y su reconocimiento y consolidacién
después, acarreaban entre octubre y diciembre un

drastico dique a las pricticas violentas. Con lo cual

12 J. Casanova, Anarquismo y revolucién en la sociedad rural aragonesa, 1936-1938, Siglo XXI, Madrid, 1985; A. Dfez Torre, Origenes del cambio
regional y turno del pueblo en Aragén, 1900-1938, UNED / PUZ, Madrid, 2003, 2 vols.



se mostraba ademds que no era el Estado el tnico
capaz de tal labor y que podian sumarse a ella incluso
los «anarquistas» que hegemonizaban el nuevo
6rgano de poder regional. Sin embargo, por un lado,
entonces era ya tarde para muchos. Y por otro, los
excesos y venganzas persistirian atn a lo largo del
37 alli donde —dreas proximas al frente y dominios
de las milicias— tenfa mds problemas en llegar la
tarea «ordenadora» y centralizadora del Consejo. El
resultado mds sonoro de todo ello serd las hasta casi
4.000 victimas registradas en esa mitad republicana
de la region. Cifra que, puesta en relaciéon con los
menos de medio millén de habitantes de la zona,
supone una intensidad represiva sin igual. Ninguna
otraregiénde lazonarepublicana presentasemejantes
indices, y de hecho Aragén triplica los habituales
en otras regiones con mds lineas de fractura previas
como Catalufia, Valencia y Andalucia. Y con alguna
excepcién —el Toledo meridional o la tarraconense
Terra Alta— ninguna otra comarca del pafs se acerca
a las tasas que alcanzan zonas de la regién como los
partidos judiciales de Pina y Belchite en Zaragoza
(0,86 y 0,9% respectivamente) y los de Montalban,
Castellote, Valderrobres y Alcafiz en Teruel (0,82,
0,96, 0,99 y 1,15%).8 Detalle que no parece nimio
es que estos tres dltimos, los m4s «sangrientos», estan

precisamente cerca de la cueva de Cambriles, y que

todos loshombres que en ella se escondieron proceden
de los pueblos de uno de ellos (Castellote).

Ese era el terreno de juego de esta historia. Una
atmosfera de miedos, odios y violencias abierta y
multiplicada en todo el pais por la guerra aunque con
raices mds profundas. Un tiempo, sobre todo estio y
otofio de 1936 pero también en menor medida el afio
siguiente, de terrores calientes, lenguaje de las armas
y fragmentacion del poder. Un escenario, el Aragon
republicano en general y las comarcas nororientales
de Teruel en particular, especialmente prolifico en
comités locales y de guerra, «grupos de investigacion»
e incluso grupos més o menos «incontrolados» —
como la «brigada de la muerte» de un tal Fresquet en
el Bajo Aragén— que estaban armados y plenamente
dispuestos a disparar los gatillos. Y unos figurantes,
los habitantes de esas comarcas, que se vieron
convulsionados por la llegada conjunta de la guerra 'y
larevoluciény cuyo papel fue decisivo en el transcurso
local de ambas. De hecho, éste seria el otro gran
vector explicativo de lo sucedido. También en estas
tierras ocurrié a menudo lo que Juan Benet ubicara
en su territorio literario de Regién: que «la guerra en
una comarca apartada viene siempre de fuera», de tal
modo que «sin que nada nuevo haya ocurrido dentro
de sus limites, de repente, una mafiana de julio, se

encuentra en guerra». Pero una vez arribada, cada

B J.L. Ledesma, Los dias de llamas de la revolucién. Violencia y politica en la retaguardia republicana de Zaragoza durante la guerra civil, LEC., Zarago-

za, 2003; E. Casanova, “Teruel, 1936-1938. La violencia contra el orden social durante la guerra civil”, Memoria de Licenciatura, Universidad de

Zaragoza, 1999.



poblacién local 1idi6 con ella y con su vendaval de
muerte de un modo particular. No en vano, serfan
las actitudes locales y, nutriendo a su vez éstas, el
grado de fractura social y politica previo existente
en cada comunidad, lo que determiné el muy dispar
alcance de la violencia en cada lugar. Lo que hiciera
que, incluso en estas comarcas con una intensidad
represiva sin igual, la violencia pasara de largo por
muchos pueblos y no dejara su inconfundible rastro
de venganza y muerte.

De este modo, cuando los camiones erizados de
fusiles llegaran a lugares en los que ninguna fractura
social habfa socavado sus vinculos comunitarios, lo
que los milicianos encontraban era rostros callados,
miradas temerosas tras cortinas y postigos y comités
esquivos que aseguraban que alli nadie merecia
morir. Muchos de ellos eran pueblos pequefios, de
esos en los que todos se conocen, aunque también
ocurrfa en otros mds populosos, caso del no lejano
nicleo de Mequinenza, tan liricamente evocado por
el malogrado Jestis Moncada en Camino de sirga.
Las inveteradas normas de la convivencia local
ejercfan como casi siempre de dique de contencién
ante las intrusiones externas. Y los representantes de
la localidad trataban de mantenerla como una isla
ante la marea venida de fuera y de salvaguardar un

cierto control social comunitario que fuera ajeno a

unas armas que controlaban los venidos de fuera.
Asi, por dirigir la mirada de nuevo al partido de
Castellote, hasta seis de los 22 nicleos no computan
ninguna victima vy, tras las inevitables violencias
simbdlicas y quemas de la imagineria religiosa, vefan
como las armas marchaban para siempre. Otros
siete registran apenas entre una y tres, que por lo
demds correspondian a perfiles concretos como
religiosos, médicos, militares retirados o ex alcaldes
derechistas.

Sin embargo, alli donde a la multiplicidad de
actores politicos armados se afiadia una nitida
fractura social local, el grado de ésta facilitaba que
la «ira popular» tomara ldgubre cuerpo. Es lo que
cabe encontrar en poblaciones como Cantavieja,
Castellote, Molinos o Mas de las Matas, todos ellos
con entre diez y veinte 6bitos. Y es, por supuesto, lo
ocurrido en Alcorisa que, con sus 86 victimas, buen
nimero de ellas tras «juicio piblico» en el balcon
consistorial, estd entre las tres mds sangrientas de
toda la zona junto a Calanda (108), Caspe (91) y
Alcafiiz (69). En unas y otras, con sus variables
locales, los milicianos no eran los tnicos actores
dispuestos a entonar cantos de muerte. Surgen junto
a ellos dedos acusadores y voces denunciantes que
buscan saldar cuentas con el pasado. Hacen acto

de presencia nuevos protagonistas locales que,



aupados en los comités revolucionarios, podfan
considerar necesario «limpiar» en mayor o menor
medida sus territorios y «comportarse con valentia».
Por convencimientos politicos o porque, como se
afirmara en la referida Calanda, «si no demostramos
que sabemos hacer justicia tendremos que soportar
que vengan a administrarla gentes de fuera». Y
por ultimo, en las denuncias y «listas negras»,
aparecen también los supuestos «fascistas» con cuya
sangre se escribe esta sombria pdgina de la historia.
Sacerdotes y religiosos; labradores ricos y gestores
de fincas; duefios de fibricas de aceite y tenderos
acomodados; antiguos alcaldes o concejales y lideres
de la derecha local; jueces municipales y secretarios
de ayuntamiento; estudiantes de «casas fuertes» y
médicos o veterinarios; «amos» y labriegos unidos a
ellos por vinculos laborales y de fidelidad... Todos
ellos conformaran, en estos pueblos como en el resto
de la regién y de la zona republicana, los obituarios
que en la posguerra seran esculpidos en cada iglesia
y que ahora, en plena guerra, representaban las
victimas propiciatorias de la revolucion. 4

Asf las cosas, los perfiles de la desmesura resultan
irrebatibles pero menos univocos. La historia de la
cueva de Cambriles que este volumen desmigaja
no deja de albergar estridentes tonos y una cierta

sobrecarga dramdtica. Tonos y dramatismo que la

convierten con seguridad en tnica e irrepetible.
Pero extravagancias formales al margen, el episodio
no estd tal vez revestido Unicamente de hdbitos
desquiciados. En aquel tiempo rabioso y desaforado,
la respuesta de sus protagonistas no era acaso tan
pintoresca y desmedida.

En primer lugar, los de Cambriles no hacfan
sino lo mismo que, aunque con escenografias
menos aparatosas, muchos otros habian hecho
y todavia muchos mds buscado y sofiado. Por lo
pronto, no faltaron, tampoco con tintes dramaticos,
sucesos parecidos en la zona franquista. Los hay
desperdigados por todo el pafs, dispersos entre los
innumerables libros dedicados a esos afios, imposibles
de contabilizar. Miles de sindicalistas, republicanos
y cargos locales del Frente Popular buscaron todo
tipo imaginable de refugios frente a la represion
cuando en sus regiones triunfé la sublevacién o a
medida que eran conquistadas por los ejércitos de
Franco. Al menos cientos de ellos se mantuvieron
o incorporaron al inicio de la posguerra a parecidos
escondrijos y cautiverios, en ciudades, pueblos,
campos y montes, hasta que se consumi6 su fe en un
préximo cambio de régimen, la soledad pudo mas que
el miedo 0 —como los «lobos» del maquis novelados
por Julio Llamazares— sucumbieron a la implacable

persecucién del vencedor sobre el vencido. E

14 Las localidades referidas sin victimas son Dos Torres de Mercader, Ladrufidn, Luco de Bordén, Parras de Castellote, Seno y Tronchén. Siguen

a Alcorisa en este luctuoso ranking Molinos (18), Mas de las Matas, Los Olmos y Berge (13 cada una) y Cantavieja, Castellote y Mirambel (10):

ibidem. Lo de Calanda, en su Archivo Municipal, leg. 1104-19. Para Alcorisa, véase P. Rdjula, Alcorisa. El mundo contempordneo en el Aragon rural,

Ayuntamiento, Alcorisa, 1998, pp. 285-317.



incluso, metafora extrema del horror, varias decenas
de «topos» resistieron en «madrigueras» y cubiculos
imposibles durante treinta interminables afios hasta
la ley que en 1969 prescribia los delitos de la guerra,
y algunos no salieron de la tierra hasta que la muerte
llev6 a ella al propio Franco. ©

Aunque sin tales tragedias, los escondites y
reclusionesvoluntariasdequienesnopudieron «pasar»
al otro lado en la primera hora salpicaron asimismo
la zona republicana en guerra. Sacerdotes y religiosos
camuflados y escondidos durante el verano del 36 en
buhardillas, casas de pueblo, almacenes, parideras
e incluso —como los religiosos del Monasterio del
Olivar en Estercuel- cuevas; falangistas y militares
recluidos en habitaciones ciegas de grandes ciudades
como Barcelona o Valencia; derechistas locales
sumidos en la oscuridad de cuadras, mases y torres,
como los tres de Samper de Calanda refugiados en
un monte de Andorra... Con la particularidad de
que en la retaguardia republicana se afiadian a todo
ello encierros colectivos. Entran en ese apartado los
de religiosos y «quintacolumnistas» en pisos, por
ejemplo, del Madrid sitiado. Y son especialmente
célebres los producidos en legaciones consulares de
algunas ciudades cual M4dlaga vy, sobre todo, en las
embajadas madrilefias de distintos pafses europeos

y sudamericanos como Finlandia, Chile, Noruega

y Argentina.'® Como llevaba a su novela sobre esa
experiencia uno de los miles de beneficiarios de ese
asilo diplomatico, Wenceslao Ferndndez Flérez, todo
refugiado rezumaba un cierto «espiritu de alimafia
escondida» en aquellas embajadas que eran remanso
de seguridad; que eran una isla, «una isla en el mar
rojo».

Y en segundo lugar, las «alimafias» albergadas
en la buitrera de Cambriles en medio del mar
revolucionario aragonés respondian a su tiempo de
forma no sélo excéntrica. En ese marco que hemos
perfilado desde lo mds general a lo particular, la
huida no parecia ser para algunos la mas inopinada
actitud posible. Sonaba en todo el pais el fragor de
la guerra y la sangre. Parecia llegada la hora de la
muerte como aceptable instrumento definidor y
transformador del orden social. Se derramaba por
estas comarcas, mas que en cualquier otro lugar, la
«caza» del enemigo. Y los concretos perfiles de este
Gltimo resultaban meridianamente claros a quienes
movia el convencimiento de su necesario castigo.
En esas condiciones, esconderse, la bisqueda de
un refugio o de una «isla», todo lo quijotesca que
ésta fuera, podia resultar un camino en cierto modo
légico. Logica a la que se afiadfa, ademds, que las
posibles alternativas a esta caverna poco platénica

—tratar de pasar de inmediato a zona franquista, ir

12 7. Torbado, M. Leguineche, Los topos, Argos, Barcelona, 1977; R. Fraser, Escondido, Alfons el Magnanim, Valencia, 1986 [1972].
B D. Carcedo, El «Schindler» espafiol, Ediciones B, Barcelona, 2003; A. Moral, El asilo diplomdtico en la Guerra Civil espafiola, Actas, Madrid, 2001.



al frente republicano o limitarse a esperar tiempos
mejores— no ofrecfan mayores garantias y que,
como mostraron otros muchos casos, acababan a
menudo de la peor manera posible. Que a la huida
de una probable muerte se sumarfan con el paso
del tiempo, en particular entre los tltimos llegados
a la cueva, otros motivos mas inmediatos y menos
dudosos como escapar de la incorporacién a filas. Y
que, como se infiere de la crénica que sigue a estas
lineas, los escondidos podian prever en cierto modo
que su actitud les proporcionaria tal vez homenajes
y beneficios posteriores en el régimen de los
vencedores.

Desde ese punto de vista, Cambriles podra leerse
como un episodio mds, o como uno particularmente
inaudito, de esa sucesion de tragicos desatinos que
habria sido la Guerra Civil. Pero la cueva cabria ser
vista asimismo como una metdfora. Una metéfora,
a partir de los habitantes de la cueva, de los rostros
y perfiles sociales, politicos e incluso de género que
tenfan mucho que perder con la revolucién, y mucho
que ganar con su aniquilacién. Una representacion
figurada de la propia violencia y de su efecto en las
comunidades rurales, en la medida que los escondidos
trataban de cumplir de alguna manera la utopfa de
aislarse —de nuevo la isla— del huracdn de muerte

traido por la guerra; de ponerse a salvo de la marea

externa alli donde ésta parecia desbordar los diques
locales. En suma, una alegoria de la propia guerra y de
sus representaciones futuras, en el sentido que, mds
alla de sus excesos escenogrificos, laten en su seno,
como en la propia contienda, extrafias hoy pero ayer
comprensibles «logicas» tras la locura; eventuales y
para nosotros ajenas razones tras la sinrazén.

Tal vez, de todos modos, no convenga forzar el
argumento. Quiza esas «légicas» buscadas sean mds
complejas, o mas simples, que todo eso. Es posible
que a todo ello hubiera que afiadir otros elementos
habitualmente poco tenidos en consideracién por
los historiadores, caso de las razones individuales y
subjetivas y los alineamientos familiares —al margen
de la posicion social y de estatus—. O como el puro
azar, tan importante en este caso siquiera por haber
ofertado a los susceptibles de huir un espacio fisico
en el que hacerlo. Todos ellos estdn en realidad,
junto a los antes referidos, en esta menuda historia
de Cambiriles. Todos esos elementos, y otros muchos,
estdn reflejados en este bello relato situado a mitad
de camino entre la crénica y la literatura, entre la
imagen vy la palabra, mds cerca, a pesar de todo, de la

historia que de la memoria.

Le damos paso ya. Hemos llegado a Cambriles.
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el reportaje
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La silueta del Morrén



el mito

Cambriles tiene muiltiples caras. El primer enigma
es el nombre. Viajamos por las sierras turolenses y nos
sentimos impulsados a pensar que collados, morrones,
cabezos, barrancos y fuentes nacieron con el nombre
puesto. No nos preguntamos desde cudndo tal o cual
topénimo existe.

El paisaje se presta a esa sumisién nuestra. Parece
estar alli desde la noche de los tiempos, ser el mismo,
inamovible e indiferente desde que Dios se tomé el
séptimo dia de descanso. Quizd ese barniz se lo dé la
erosion. De estos montes el desgaste parece haberse
llevado el aire, el agua, el fuego, toda la tierra, y
s6lo quedan piedras fracturadas que han dado una
vegetacion dura, esquelética, agresiva, rala, aunque
llena de aromas tan intensos que nos embriagan.

El segundo enigma es el propio devenir de lo que
alli acontecié. Me refiero de nuevo a Cambriles.
Recordamos los “topos” de la guerra civil desde
que Jesis Torbado y Manuel Leguineche, en
1977, popularizaron el término, otorgandole una
acepciéon que ha llegado hasta nuestros dias. Su
libro homénimo es todavia hoy un referente en el
estudio de las consecuencias de la guerra civil para
los derrotados. Conocemos la larga posguerra que
atin no ha terminado del todo. Espafia es un pais de
topos. Los primeros fueron esos seres solitarios que
pasaron meses, afios, décadas algunos, escondidos
en un agujero, sin ver nunca el sol, alimentados por
parientes asustados. Siempre me he interrogado sobre
la inmensidad de ese miedo vivido por esposas, hijas

y madres. Las mujeres de la retaguardia. También me
he dicho en muchas ocasiones que los verdaderos
héroes han sido siempre esas mujeres.

Dé quién tendrfan mds miedo, de los represores o de
sus propios topos, empefiados en vivir como cuerpos
enterrados en vida, sin mortaja ni extremauncion.

Cambriles son muchos topos. He ahi el enigma,
acaso su extrafia y, si se me permite la paradoja,
escudlida grandeza; a buen seguro, su singularidad.

Pero hay mas enigmas. Sobre todo el que constituye
esa sociedad secreta que se llamé La Caverna.

Sus instigadores, sus idedlogos: mentes en
apariencia simples, pero dotadas de una misteriosa
facultad para vivir proyectos desmesurados vy
absurdos que sélo encontramos en las sierras donde
los hombres pasan horas interminables urdiendo
probables maneras de conjurar la soledad

Los documentos: de paradero misterioso, que
acreditan algo que semeja mds a una quijotada de
tres al cuarto que a un sélido plan de supervivencia.

El origen y el destino de sus protagonistas.

Las razones que los movieron. La sinrazén de esas

razones.
El tibio fervor religioso que apenas dio fruto.
Su culpabilidad o su inocencia.

Aquel férreo silencio, ;qué culpa ocultaba?



Demasiadas preguntas, demasiados enigmas.

Sélo alguno de ellos hallard respuesta. No en vano

la sociedad se llamé a s{ misma secreta.

Cambriles ha adquirido, con el tiempo y el sigilo,
ciertos rasgos miticos. Quien auin se hace eco de ellos
es el padre José Conesa Coloma, que fue parroco
de Ladrufian desde la festividad de San Pedro de
1941 hasta 1943, durante los inicios m4s duros de la
posguerra. De Ladrufidn pasé a ejercer su ministerio
en Luco de Bordén, y més tarde en algin otro pueblo
hasta desembocar en Zaragoza.

Para el cura Conesa el Maestrazgo estd poblado
de hitos de vital relevancia: el Tigre Cabrera,
Cantavieja, el tltimo castillo templario de Castellote,
la presencia del queso de Tronchén en el Quijote vy,
por supuesto, por encima de todos, Cambriles: como
un templo donde confluyeran la razén y la esencia de
todas las verdades que encierran los demads hitos.

Antes de contarme nada, se apresura a

prevenirme:

-El Maestrazgo posee, a mi juicio, una especie
de embrujo; hablar del Maestrazgo encierra cierta
unidad. Si se mira de realzar el Maestrazgo dentro
de la provincia de Teruel, y dentro de Espafia, el
Maestrazgo, su embrujo, es hoy, sobre cualquier
otra cosa, Ladrufidn, por bastantes motivos, pero
el mds importante es la cueva Cambriles. La cueva
Cambriles tiene un valor enorme, lo mire quien lo
mire, sean cuales sean los ojos que lo consideren.
Quiero decir: un lugar en el que hay una serie de
personas valientes, que poseen ingenio, que supieron

defenderse, y que lo hicieron con éxito, un caso

tnico en la guerra espafiola. La cueva Cambriles

forma parte del prestigio del Maestrazgo. Aun
cuando uno sea de otras ideas, siempre lo sucedido
en la cueva de Cambriles hay que mirarlo como una

cosa extraordinaria. ;Estds de acuerdo conmigo?

No puedo sino asentir. Me ha recibido en su
casa, tras alguna demora desde mi primera llamada
telefénica. El cura Conesa, que naci6é en Tronchén
(ay, el queso cervantino) en 1914, no se pierde ningdn

afio las fiestas de su pueblo; me ha recibido por fin en



su piso del barrio zaragozano de Las Fuentes, donde
vive con una sobrina que me habla siempre con

extrema amabilidad:

-Tendrd que llamarlo usted a mediodfa. Por las
tardes sale a decir misa y se ve con sus amigos. No
vuelve a casa hasta la hora de cenar.

El cura Conesa me acoge con cierta frialdad,
como ya lo hicieron los escasos testigos de Cambriles
que ain permanecen vivos. Poco a poco, todos
le irdn cogiendo gusto al palique. Sélo en un caso
me decidiré a mantener oculto el magnetéfono que
graba sus voces. Acabo teniendo la impresién de que
lamentan que su memoria no haya conservado mds

datos sobre Cambiriles.

Y siempre me acompafia, al final de las entrevistas,

laamargurade que he llegado demasiado tarde, cuando
ya se ha borrado casi toda la memoria de Cambriles.

No puedo evitar sentirme un poco culpable.

Toda mi vida he ofdo hablar de la Cueva de
Cambriles. Cada verano de mi infancia y de mi
adolescencia he divisado, desde las orillas del rio
Guadalope, la silueta altiva del morrén donde se
abre su diminuta boca. He sofiado cientos de veces a

lo largo de mi vida con el misterio de lo que alli pudo

haber sucedido.

Nunca me han hablado sino de retazos de verdad,
palabras sin importancia, argumentos de segunda
mano planeando por encima de lo fundamental. He
sido en cierto modo un cémplice mas del silencio de

sus protagonistas.



Ladrufidn a pie de cueva



Confesiones de un cura rural

Ese es el punto primero —prosigue el parroco
jubilado-. En tal sentido te puedo ayudar, y te
ayudaré. Porque ya me gozo yo de que lo que se hace
no es una cosa partidista —se refiere a mi trabajo de
investigacion-, que si éste es bueno o que si ese otro
es malo; sino mds bien lo que ti quieres, me parece,
es una cosa realista, por el ingenio que tuvieron, algo
Gnico en Espafia, como te avisé al principio.

Las Fuentes es un barrio de aluvién. Se formé
en los afos sesenta en torno a una sola calle, con
la emigracién interior del campo aragonés. La calle
mas antigua se llama Rusifiol, y se componia de
parcelas donde vivian algunos obreros y, sobre todo,
labradores que trabajaban los huertos de las orillas
del Huerva y del Ebro. La calle Rusifiol, hoy dia, no
ha perdido del todo su vieja prestancia. La he sacado
en alguno de mis libros. No sé si el cura Conesa sabe
que soy escritor, pero de lo que si estoy seguro es de
que no se ha tragado el cuento de que me mueve
en exclusiva el interés por saciar una curiosidad que
hunde sus raices en esos misterios que se arrastran
desde la infancia. Estamos sentados en torno a una
mesa camilla, en el salén de su casa. Mientras dura
nuestra conversacion, oigo en la cocina las voces de
su sobrina y de algunas amigas o vecinas que han
venido de visita.

El mosén habla con voz algo entrecortada,
muy deprisa, con un cierto nerviosismo. A veces
tartamudea. Al igual que Domingo Folch, a quien
vi hace poco mas de un mes en Mas de las Matas,

parece importarle mucho mds el dejar claras algunas
cuestiones ideoldgicas que suministrarme una
informacion que adivino, de antemano, escasa,
como la de la mayoria de testigos. O no la poseen, o
no la recuerdan. La edad no perdona. Sobre lo que
ellos llaman el sentido de Cambriles han edificado
un mito, una leyenda, un envoltorio ideal que
tiene una importancia relativa; no digo desdefiable,
desde luego, pues Cambriles, nadie puede negarlo,
constituye un fenémeno bastante extrafio y, como
el cura Conesa insiste en sefialar, dnico, al menos
por estos contornos nuestros. Pero su singularidad
también reside en lo que podria aportar la narracion
ordenada de los hechos. Una utopfa a la que no
renuncio.

-;{T sabes por qué se llama Cambriles?

Llegan voces de nifios desde la calle. Es la hora
en que salen de la escuela. Estamos en septiembre,
y ain no han empezado las clases por la tarde. Al
cura le brillan de repente los ojos, contento de
sorprenderme.

-El nombre se lo puso Aniceto Brea.

Aniceto era uno de los varios secretarios de
ayuntamiento que vivieron en Cambriles. Lo era
de Ladrufidn. Debia de representar la linea dura
del grupo. Se cuenta que fue partidario de fusilar al
alcalde republicano cuando los nacionales entraron
en el pueblo. El mismo alcalde que habia evitado que
los vecinos més radicales quemaran la parroquia.



-Ardera todo el pueblo —acerté a argiiir como
pieza de conviccioén.

La iglesia de Ladrufidn estd adosada a un grupo
de casas, en la cara norte de una plaza diminuta.
Los incendiarios se conformaron con coger algunos
santos, sacarlos a las afueras del pueblo, por el camino
de Santolea y, poco antes de llegar al empalme que
entra a Crespol, organizar con ellos una buena
hoguera.

Manuel Aznar Moles me indicé el sitio donde
tuvo lugar el auto de fe.

-Adn se ven las manchas del fuego en las piedras
donde prendieron la fogata.

Bajé a ver aquellas piedras. Vi las manchas rojizas,
pero no me parecié que fueran por lo que la gente,
Manuel Aznar Moles entre ellos, aduce. Claro que es
ese tipo de afirmaciones que, en lo tocante a historias
de la guerra o del maquis, no vale la pena intentar
discutir.

Aniceto no se salié con la suya. El alcalde no
le habia hecho dafio a nadie. Siempre se mostrd
prudente y moderado.

-La figura de San Ramoén, que sucumbié en la
quema, nunca fue restituida. Por eso se puso en su
lugar, en la capilla que atin conserva el nombre del
santo, la Pilarica que compramos para Cambriles.

Le digo al cura que ya he visto esa capilla, y hasta
la misma Virgen. Lo que pretendo es saber quién
adquirié la imagen.

-Primero te aclaro lo del nombre. Me lo dijo el
propio Aniceto: tuvieron que ponerle Cambriles
porque habifa peligro de que los encontraran, y por

disimular le pusieron el nombre de un pueblo de
Andalucfa.

Se equivoca el cura Conesa. En realidad Cambriles
no es un pueblo, sino una cala del municipio de
Almufiécar, una playa flanqueada, a un lado, por el
castillo de Castell de Ferro y al otro por la Torre de
Bafios. Esta dltima fue edificada a finales del siglo
XVI como torre de vigilancia, para prevenir ataques
y desembarcos berberiscos que intentaban subir hasta
las Alpujarras.

No le digo nada, pero me divierte pensar que, si
el verdadero Cambriles est4 ligado a la lucha contra
los 4rabes, el nuevo, el del Maestrazgo, tuvo a la
morisma por aliado frente a lo que él no dudaria en
llamar barbarie roja.

Pero lo cierto es que el cura me pone sobre la
pista. Una amiga catalana me ayudard a buscar el
Cambriles andaluz en Internet.

Almufécar. Me dan ganas de llamar al cura
Conesa y contarle que en esa localidad estuvo el
poeta y brigadista inglés Laurie Lee. Que hasta le
dedicaron allf un monumento. Pero no lo hago. Por
si no le ve la gracia a la casualidad.

Lo que nadie sabe es por qué Aniceto Brea conocia
ese lugar.

El cura Conesa también ignora lo que significa la
expresion estar hecho un cambriles.

-Un escudlido, un débil —le explico.

Hace un gesto con la mano como rechazando la
informacién. Le debe de parecer una salida de tono,

y parece a punto de ofenderse.



Insisto en que me cuente la historia de la Virgen.

-También fue Aniceto el que hizo el sello de la
sociedad secreta La Caverna.

;Y qué fue de é17
-{De Aniceto!
-Del sello.

Se levanta y va en busca de un 4lbum de fotos.
Me deja unos instantes solo en el cuarto de estar.
Cada vez me resulta mds sobrecargado de objetos y
de muebles. Siguen las voces femeninas en alguna
parte de la casa, es probable que en la cocina.

Los gestos del sacerdote obedecen a un guién
preconcebido. Me ha costado varias semanas hablar
con él. Ahora tengo la impresion de haber caido
en una trampa: ha elaborado una estrategia que no
conduce, en lo que a mfi respecta, a parte alguna. Sus
elipsis, sus silencios, sus distracciones, no es posible
que respondan tan s6lo a las secuelas de la edad.

-Le preguntaba por el sello —atajo cuando lo veo
dispuesto a pasearme por su dlbum de recuerdos.

-iEl sello? ;No lo has visto?

-No, el sello no he podido verlo. Lo contemplé
estampado en el libro de actas que se guarda en el
archivo municipal de Mas de las Matas. Pero no me
permitieron hacer fotocopias. Asi que lo copié, lo
dibujé, casi lo calqué, lo mejor que pude. ;Usted se
acuerda de é1? ;Quién lo tiene?

-Acordarme, acordarme... El sello, sé que
desaparecié.

-;Pero usted lo vio?

-Me lo dieron a mi, lo tuve yo. Igual que el diario
que llevaban alli, hoja por hoja, lo tuve yo en casa.

-Vamos por partes. El sello, ;dénde est4?

-Sé que desaparecié, hubo rumores de que el
gobernador de Teruel, no rumores, cartas, sf, cartas,
de las que yo era sabedor y... lo que fuera... pensaban
que ese sello era una muestra de una subversién o
de algo... raro, y entonces el sello ese desaparecié en
Teruel. En cuanto a las hojas, en cambio, hojas folio,
yo las tenia, y sé que...

Le digo que, en efecto, me interesaria mucho ver
esas hojas del diario en las que se ordenaba a cada
topo las actividades que debia efectuar a lo largo del
dfa, si no libraba.

-Recordando ahora, el cura de Tronchén, que es
hijo de Villarluengo, escribié una obra de alli, unas
novelas escribié él... Pues ese hombre tenfa mucho
empefo, y lo sabia, estaba enterado de Cambriles,
y dice: “Oye, José, qué libro mas bueno harfa con
ese diario”, y eso me lo comenté a mi varias veces,
y yo lo tenfa en mi poder, y... ya no puedo saber si
entonces lo cedi o no lo cedi, chico, le debi de decir,
pues miralo...

Hace una pausa mientras desliza las palmas de las
manos por el dlbum de fotos.

-Enrique Royo se llamaba el cura. Ha muerto ya.
A sus padres los mataron cuando la guerra. Escribié
una novela titulada Pinceladas, o Pinceladas de
Villarluengo, no sé seguro. Se metié con mucha gente,
yo sé que hasta hubo disgustos... Estuvo en Ladrufidn
y supo que yo conocia todo ese ambiente...

Se lo contarfa usted mismo, pienso.

Pasea sus manos por entre las paginas del dlbum y



La Hoz Baja desde la entrada de la cueva



me ensefia una foto en la que aparece él, muy joven,
en compafifa de otros hombres. Me dice que estd
hecha cerca de la central de la Ponseca, la que se
sitta rio arriba de Cambriles.

-En esa central nacié mi madre —le digo.

-Toda la cuestion de Cambriles... Td vas a
hablar en un sentido que me gusta. Cambriles se ha
utilizado bastante mal, yo he leido cosas que no me
han parecido adecuadas...

-;Sobre Cambriles?

Por un instante temo que me descubra una
publicacién que desconozco. Se gira y, de una
estanteria cercana, coge una pequefia pila de libros
que, estoy seguro, ha preparado en mi honor:

-Mira este libro... Hay alguna cosa en él que no...

El libro que me muestra es La guerra de los
vencidos, de Mercedes Yusta Rodrigo. Cémo le va a
gustar. El libro de Merche pertenece a un hemisferio
ideoldgico —idéntico al mio- que se encuentra a afios
luz del de este cura de posguerra.

-En cambio, me agradé mucho éste, es muy
diferente...

Acierto a leer el titulo: Belchite a sangre y fuego.

El tiempo apremia. En la salita hay un reloj de
pared que ha cantado ya dos veces, con finebre
solemnidad, el cuarto de hora. Oigo el clic del
casete y aprovecho el instante de silencio que se ha
producido para darle la vuelta.

-El peligro que tenia la cueva —prosigue el mosén-
... El peligro es que... frente a mi casa, en Ladrufidn,
antes de estar yo, habia una chica, Marfa, que aqui en
Las Fuentes tiene unos familiares, que se sugestionaba

y... Una vez me llamaron el alcalde, el secretario,
el médico y el practicante, méas la familia entera de
esa Marfa, te puedes imaginar que esto que te voy a
contar ha de quedar entre nosotros...

Adopta un tono de confidencia frente al que no
puedo disimular una sonrisa bastante hipdcrita.

-Y es que cuando esta Marfa se dormia, esto que
te digo, cuando me llamaron, debié de ser hacia el
afio 1941 o... 1942, yo le di la voz de despertar, y
despertd.

Echo de menos un cigarrillo, pero no me atrevo
a pedirle permiso para fumar. Quiz4 el cigarrillo me
quitarfa la impresién de languidez que me invade
en este salén donde cada cuarto de hora el péndulo
repica tres campanadas (;o son cuatro?), un sonido
ltgubre, estremecedor, que parece avisarme de que
saldré de esta casa sin saber quién compré la Virgen
de la capilla de San Ramén ni qué se hizo del famoso
diario de la caverna.

-Y es que cuando se dormia, decia cosas, adivinaba
y todo eso, y habian pensado que sabia ella que en
la cueva habia escondidos, y que podia contarlo.
Cuando yo llegué al pueblo Marfa la Bruja ain
entraba en trance y nadie la podia sacar. Yo le cogia
la mano, le hablaba, y no tardaba en volver en si.

-Para entonces Cambriles ya no servia de refugio.
-No, te hablo de después de la guerra.
-; Tenfa visiones?

-Puede. Eso habfan temido los de La Caverna. Por
eso uno de los acuerdos que tomaron fue salir una
noche y matarla. Pero Aniceto, que la conocia, dijo:
“No, que no lo puede saber, ella no puede saber que
estamos aqui.” Y otro decfa: “Es que si nos descubre,



los muertos somos nosotros.” Pero Aniceto vencid:
que no lo podfa saber.

-;Y en qué basaba esa seguridad?

-Habfa la noticia, la idea, de que la habifa
hipnotizado ese mismo Aniceto, tiempo atrds, y
que ella le tenfa cierta propensién. El, que conocfa
practicas, y tal, pues habfan estado jugando, y ella
cafa facilmente en aquel estado. El hermano de
ella estaba también asi, de continuo medio loco, y
hacfa barbaridades en el pueblo. Escribifa una carta a
Franco con acuse de recibo, y le contaba nada menos
que estaba en contacto con el Espiritu Santo.

Pepe Cortés, quien mds tarde serfa alcalde de Mas
de las Matas, ya acabada la guerra, de la familia de
los Azcones de Dos Torres de Mercader, fue quien
propuso hacer una especie de capilla.

-Fuimos a comprar la imagen a casa de los
hermanos Albareda, en Zaragoza, junto a la plaza
de José Antonio Primo de Rivera. La querfamos
colocar en el agujero primero de la cueva, el m4s
grande, antes de la boca estrecha que da paso a la
caverna. Casi seguro que la pagé Pepe Cortés. Pepe
corria peligro de que lo mataran, asi que le echaron
un cable desde la cueva, le avisaron de que fuera alli,
como al Ayora de Tronchén. La condicién es que
no supiera nadie, ni la propia madre siquiera, que se
escondfan alli. Al cura de mi pueblo lo mataron en
Cantavieja, también lo habian invitado a la cueva,
pero él dijo que no iba si no se lo podia contar a su
madre... Bien caro pagé su amor filial.

Le pregunto qué otros escondidos se interesaron
por la instalacién de la capilla.

-No recuerdo bien. Unos pocos. Manuel Lépez
Aguilar, que después fue maestro en Dos Torres.

Yo me quedaba con él en una casa cuando oficiaba
en ese pueblo. Y entonces habldbamos mucho de
Cambriles.

Le ensefio el reportaje de prensa que aparecié
en El Noticiero el 12 de septiembre de 1939. Bajo
el titulo de “Peregrinaciones al Pilar”, el rotativo
informaba sobre la visita al templo mariano de tres
grupos de devotos procedentes de Cervera, de Alcoy
y de Cambriles.

El cura Conesa no conocfa esa pagina. Me pide
que le deje una copia y la ojea con gran interés. Le
confieso que a m{ ya me empiezan a bailar un poco las
fechas. Cuando, segiin €I, van a comprar la imagen a
Zaragoza, hacia finales de 1941, el proyecto es viejo.
El diario catélico asegura que “en la gruta que les
sirvié de refugio, se proponen levantar un pequefio
monumento a la que fue patrona de La Caverna;
una pequefa capilla, una escalerilla de acceso; los
refugiados se proponen que arda dia y noche una
lamparilla, en sefial de perpetua gratitud.” Claro
que el rotativo afiade: “Pero la obra, aun dentro de
las proporciones que quieren darle, es superior a sus
esfuerzos. ;Les faltard el apoyo particular u oficial

para tan simpdtica empresa! Esperemos que no.”

El cura Conesa no sabe qué contestarme. Creo que
a él mismo le sorprende que la intencién datara de
dos afios atrds. Decido no insistir. Posee la memoria
de un octogenario. Me inclino a pensar que, cuando
Pepe Cortés y él mismo se desplazan hasta Zaragoza,
segin él recuerda, a comprar la imagen, no existe
en sus mentes mas intenciéon que la de comprar
una Pilarica que venga a tranquilizar la conciencia
de unos hombres que no habfan conseguido llevar



a buen término una promesa bienintencionada
pero absurda. Basta con acercarse al pie de la roca
en la que, a catorce o quince metros de altura, se

abre la boca de Cambriles, para darse cuenta de lo

descabellado de la idea.

-Manuel Lépez Aguilar fue otro de los que se

interesaron por la capilla. El habfa querido hacerse

religioso en el Convento del Olivar, y alli estaba
estudiando cuando ocurrié que los avisaron de que
iban a pegarle fuego, y de que iban a matar, o lo que
fuera, a todo el que encontraran, y entonces tuvieron
que cerrar el convento, y él se escapd, y como era
hijo de Dos Torres, pues se vino al pueblo, y luego
estuvo escondido en Cambriles. Asf fue como salvé

la vida, igual que tantos otros.




Masia del Higueral



Aragon conoce Cambriles

“Peregrinaciones al Pilar. Hoy llegan los
supervivientes de la cueva de Cambriles.” Asi
encabezaba El Noticiero de Zaragoza su pagina 7 el
12 de septiembre de 1939. Y continuaba la entradilla:
“Vivieron en una cueva en la cima de un monte para
esquivar la persecucién roja.—Constituyeron una
hermandad titulada La Caverna”. El articulo, sin
firma, no duda en calificar a los peregrinos de “bravos
y leales robinsones de la zona roja.” A continuacion,
el anénimo periodista describe la cueva como “un
nido natural de 4guilas y de buitres en uno de los
picachos mas altos de Ladrufidn, en el término
judicial de Castellote.”

Aunque la cueva resulta visible desde cualquier
lugar, desde el lecho mismo del rio Guadalope, y desde
el barrio de La Algecira, nadie conocfa su extensién
y su profundidad hasta que, segin el diario, el pastor
Domingo Folch, en el verano de 1934, observando

las idas y venidas de un 4guila, la descubrié.

Domingo nos contara que su descubrimiento data

de mucho antes de lo que informara el diario.
-Debfa de tener yo unos quince afios.

Si Domingo nacid, segin sus propias palabras,
en 1910 —cuenta 92 afios cuando lo entrevistamos
en 2002-, eso quiere decir, segin sus palabras, que
la descubrié mediada la década de los veinte. Pero
su memoria es ain peor que la del cura Conesa.

Perseguia, dice, un dguila imperial:

-La vi con un conejo colgao a las patas, que le
llevaba a la cria. Yo, escopeta cruzada al hombro, y
arriba que va. Se me escondié pa’dentro. Donde estdn
los grandes laberintos se me escabullé. Yo tenfa una
perra muy pita entonces, de caza, que me seguia, y
estaba abajo sentadica, me asomo y... subir he subdo,
pero bajar, quién baja... alli habfa muchas piedras

sueltas, las tocabas y se movian y cafan...

La anécdota del descubrimiento nos habla de una
época en que se pasaba hambre. Perseguir a un dguila
imperial que lleva un conejo entre las garras, para
arrebatarselo; escalar catorce o quince metros de

roca vertical; hay que tener hambre para hacerlo.

Siempre segin El Noticiero, fueron Vidal Royo
[ranzo y Aniceto Brea, contramaestre y secretario,
respectivamente, quienes, en agosto de 1936,
“temerosos de caer en manos de los sicarios de
Moscou”, pidieron a Domingo Folch Carbd, buen
conocedor de los pefiascos del término, que les
indicara un refugio seguro. El pastor los condujo al
futuro Cambriles. Inspeccionando el lugar, “vieron
CON sorpresa que su espacioso recinto era capaz para

un ntdmero grande de personas.”

Vidal, Aniceto y Domingo informaron a otros
amigos que se hallaban en la misma situacién de
peligro; no se limitaron a ponerse en contacto con
los hombres de confianza de Ladrufidn, sino que
hicieron extensiva su oferta a los de diferentes

pueblos de la comarca, entre otros, siempre segtin el



diario, al médico y al veterinario de Santolea, don

Adolfo Torres y don Fernando Biel.

Pero, antes de huir a la cueva, decidieron crear
una sociedad secreta que asegurara los vinculos
necesarios. Habria de llamarse La Caverna. La
cuota de ingreso serfa “un pernil por cabeza.” Antes
de instalarse definitivamente en el lugar elegido,
“se hicieron algunos trabajos para acondicionar
la gruta, se nombraron los servicios de enlace y
aprovisionamiento y en septiembre de 1936 se
instalaron en ella los tres primeros inquilinos,
que fueron los tres vecinos de Ladrufidn antes
mencionados; poco a poco fue aumentando el censo
de poblaciéon hasta 227.” Sobre este udltimo dato
tendré que volver més adelante: es del todo imposible
que en el recinto de la gruta pudieran convivir més
de una veintena de personas al mismo tiempo. Por
otra parte, y como demuestra el libro de actas que
analizaré mds tarde, los primeros inquilinos fueron
los hermanos Pascual y José Navarro Guillén (a los
que el periédico no menciona), provenientes de
Alcorisa, el 24 de noviembre de 1936, vy, trece dias
mds tarde, el 7 de diciembre, el propio Domingo

Folch.

El Noticiero informa de que los miembros
de La Caverna se constituyeron, primero, en
Falange Espafiola y mds tarde en Falange Espafiola
Tradicionalista y de las JONS, “con su directiva y
su reglamento, bajo la advocacién de la Santisima
Virgen del Pilar.” No dudo de la personalidad de
la protectora elegida, a juzgar por la idea de, una
vez acabada la guerra, instalar una capilla con esa
advocacioén en la entrada de la gruta. En cuanto a la
adscripcién falangista de todos los topos, es admisible

la duda, pues nada dan a entender al respecto las
actas de constitucién de la sociedad secreta, a no
ser la presencia del yugo y de las flechas en el sello.
Claro que, victorioso Franco, y campando a sus
anchas la Falange, no es de extrafiar que todos los
héroes de Cambriles se apuntaran al partido tnico
que gobernaria Espafia durante buena parte de los

afios de la Dictadura.

El periédico da algunos datos sobre la vida
cotidiana en la cueva: cocinaban con gasolina, para
evitar los humos; disponian de servicio de alumbrado
(no se indica de qué tipo), de limpieza, de peluqueria,
y hasta un periédico -el dichoso diario- del que,
afirma, llegaron a tirar 102 folios. También contaban
con inodoro y un aljibe que construyé el propio Brea,
de 3000 litros de capacidad. Una esquila movida
por una soga servia de timbre nocturno. Se habfan
instalado tablones para formar literas, “como en los

barcos”, y una radio “que no llegé a funcionar.”

Algo extrafia resulta la afirmacién de que con
unas latas de petréleo construyeran un ventilador.
La llegada de algin ejemplar de El Noticiero (jcémo
no!) “les llevaba noticias alentadoras de la campafia.”
En realidad, afirma el rotativo, sélo les faltaba
un sacerdote que atendiera a sus preocupaciones
espirituales, pues debian de tenerlas. Pero “los rojos
habfan dado muerte a todos los de la comarca.”

El ocio, debié de pensar el periodista anénimo,
resultaba dificil de llenar. Presos de si mismos,
aguardando a que los contactos exteriores los pudieran
traspasar a la zona que, entre ellos, llamarfan sin
duda alguna libre, se vefan obligados a fabricar sus

propias distracciones. No podia esperarse menos de



gente de tanto valor y perspicacia: los trabajos a los
que se entregaban servian para mantener tanto el
cuerpo como el espiritu. Fabricaban cuchillos, piezas
de ajedrez, morteros para la cocina, petacas, pipas, y
toda clase de objetos de madera y de piedra. Mayor
pericia debié de exigirles el bordado de una bandera
nacional que, al acabar la guerra, llevaron en ofrenda

a Zaragoza, hasta los pies de la mismisima Virgen del
Pilar.

Se comfa mejor en Cambriles que en la zona roja,
afiade el redactor del Noticiero: “Los de Cambriles
no carecfan ni de chocolate, ni de café, ni de arroz,
ni de tabaco; tenfan cofiac y champdn; para los
enfermos, medicinas, inyectables, etc.; el médico de
Santolea sabe bien cémo se verificé el milagro.” No
en vano los escondidos provenian, en su mayoria, de

las familias mas pudientes de la comarca.

También disponfan de algunas armas de fuego,

“por si las moscas”: revilveres, escopetas, pistolas,
y hasta un trabuco, al que llamaban “El Abuelo”,
perteneciente a Sebastidn Gil. Y una de esas
carabinas cortas que llaman tercerolas, del galeno de
Santolea, con cuatro mil tiros. Armados, pues, hasta
los dientes.

Siempre segtin el peridédico catélico, fueron Ramén
Salesa, evadido de Cuevas de Cafart en compafifa
de su hijo, y un tal Feliciano (Feliciano Pedro
Pérez), de Hinojosa de Jarque, quienes sirvieron de
enlaces entre Cambriles y la Quinta Division. Ellos
se encargaron de ir sacando, en sucesivas etapas, a
los topos de su madriguera, siempre con éxito. Unas
150 personas fueron salvadas de ese modo, al decir
del diario, 54 de ellas en la dltima expedicién que
desembocé en Zaragoza. Uno de los mds ilustres
rescatados fue el teniente coronel de Artilleria don
Ramoén de Pedro, al que el llamado Movimiento
sorprendi6 en Alcafiiz.



Cuaderno de Encarna Sancho Marti



Puesta, en solfa

Sobre el tema de los rescatados de las hordas rojas
gracias a Cambriles, existe un curioso y pintoresco
“Himno de la Cueba” [sic], y un fragmento poético
escrito por el polifacético y fogoso Aniceto Brea.
[gnoro en qué momento lo compuso, aunque puede
adivinarse que fue inmediatamente después de
acabada la guerra. El primer texto proviene de un
cuadernillo facilitado por Antonio Sancho Marti a su
sobrino Joaquin Mir, integrante del GEMA (Grupode
Estudios Masinos), y fue copiado, al menos en parte,
pues parece distinguirse dos escrituras diferentes, por
una hermana del primero, Encarna Sancho Marti.
Encarna tenia 16 afios cuando finalizé la guerra civil.
Su familia regentaba una fonda frente a la cdrcel de
Mas de las Matas, que se situaba en los sétanos de
lo que habia sido el centro republicano del pueblo
bajoaragonés. La anciana no recuerda hoy quién,
ni en qué circunstancias, le facilité los versos que
componen el himno. Su sobrino piensa que pudo ser
cualquier falangista que frecuentara la cércel, o un
maestro que se alojara en la posada. Pero Encarna
atin canturrea el himno que con sus amigas entonaba
a menudo en excursiones y meriendas, durante su
juventud.

Del texto de Aniceto Brea ha llegado hasta mis
manos una copia mecanografiada en tres folios con
el membrete, todos ellos, del Restaurante Masia
Tipica Crusells, sita en la Carretera Reus-Tarragona,
km. 1, de la poblaciéon de Reus, lugar donde se
ofrecen dgapes con ocasiéon de bodas, banquetes,
comuniones, bautizos y convenciones. El restaurante

pertenecia, en el momento en que se copid el poema,
a los hermanos Miguel Brea, nietos de Aniceto.

En el encabezamiento de los versos, se puede
leer el siguiente texto: “ESTO OCURRIO EN LA
GUERRA CIVIL ESPANOLA; EN EL PUEBLO
DE LADRUNAN (TERUEL). EL TITULAR DE
ESTA CANCION LA CUAL ES HISTORIA FUE
DON ANICETO BREA ROYO, ABUELO DE LOS
HERMANOS MIGUEL BREA.”

El cuadernillo contiene el mismo texto de Brea,
algo aumentado, mds una especie de “prélogo” de
cincuenta y seis versos. La parte de Brea est4, en el
cuadernillo, estructurada en una suerte de “novena”
religiosa de ejecucion imperfecta, tanto en lo que se
refiere a la longitud de las estrofas, a la métrica de
los versos o a los aciertos en la rima. Es imposible
saber si fue Aniceto Brea el tnico autor del texto
en su totalidad. Si asi fuese, ;jpor qué sus nietos
conservaron tan sélo los fragmentos correspondientes
a la “novena”, y ademds incompletos?

Copio a continuacién el “Himno”, en su versién
mas larga, destacando en cursiva los versos que se
reproducen en la copia de los nietos de Aniceto Brea.
Mantengo la ortografia y la puntuacién del original
correspondiente al cuadernillo:

Perseguidos por los rojos

En Cambriles se encuebaron
Camaradas de falange

Con dolor y con quebrante.



Las abiertas sepulturas
Que para algunos quedaron
Y que los rojos abrieron

Otros hermanos llenaron.

Por eso muchos huyeron
Y sus familias lloraron
Por eso los falangistas

En la cueba se ocultaron.

Ocho meses y diez meses
Alguno de ellos pasaron
Ocultos en la caverna

Que hoy hemos bisitado.

Por fin un dfa salieron
Los 22 desdichados
Después que ubienron sufrido

Tan largo y duro calbario.

Caminando por la noche
Cinco dias emplearon
Asta cruzar las trincheras

Que los marxistas cabaron.

Al llegar a Portalrrubio
Nuestros balientes hermanos
Los nacionales estaban

Vigilando y esperando.

Alli en plena carretera
Los guardias dieron el alto
Al percibir los rumores

De los que estaban llegando.

Al verse ya todos juntos
En la Espafia Nacional
Unos gritaban de gozo

Que a otros les izo llorar.

iViva Franco! jArriba Espafia!
Se lanzaron sin cesar

Recargando a los ausentes

Y a la Virgen del Pilar.

Bintidos hombres salieron
De la cueba de Cambriles
Visitaron el Pilar

Y volvieron muy felices.

Cuando la guerra termine
Pues mucho no para esperar
Los socios de la caverna

Bisitaran el Pilar.

La caraba en aquel dia
De Ladrufian partira
Y en peregrinacién formada

Su bandera llevaran

Asi cumplian su boto
Los hermanos falangistas
Pues Dios velo por su suerte

Conservandole las vidas

12 En la pefia los Morrones
Se divisa un agujero

Muy pequefio y muy redondo

A once metros del [desde el] suelo



En el anidaron buitres
Desde muy remotos tiempos
Que surcando los espacios
Se remontaron al cielo
Vigilando

Estos parajes

Que son abruptos

Y pintorescos

22 Dentro de ese agugerito
Quien lo habia de pensar
Existe una obscura gruta
Muy dificil de habitar.
Jamas en ella posaron

La planta humana los hombres
Porque la desconocian

Y no sabian sus condiciones
Hasta que

Dios permitiera

Que un masobero

La descubriera

32 La desconocida gruta

En los centenales esta
Cambriles tiene por nombre
Que a la Historia pasara
Bien merece que su nombre
Lo perpetue la Historia
Porque este es un caso unico
Que se ha cubierto de gloria
Salvando

Muchos hermanos

Que hubieran sido

Asesinados.

42 Son 22 los salvados

Del marxismo criminal

Que en Cambriles se ocultaron
Y lo pasaron muy mal

18 mas despues de estos

Y suman 40 ya

Los que con Franco se fueron
A la Espafia nacional

Y asi Cambriles

Los dio con gusto

Pues los guardaba

Para eso ya

52 Después de esos 40 hombres
Cuya pista se trazaron

18 mas se escurrieron

Que igual camino llevaron
Suman ya 58

Los hombres que se escaparon
Y después de esto se fueron
Otros mas 54

Son 100

12 los hombres que la caberna

A liberado

62 De Alcorisa y Mirambel
De Tronchén y Villarluengo
De Dos Torres y las Planas

Se refugiaron contentos

De Fornoles Mas de las Matas
Se hubieron de refugiar

Y también se refugiaron

De Cuevas y Ladrufian



Y muchos
Mas se esperaban
Si era preciso

Hacerlo igual

72 Cambriles de mis amores
Fortaleza inexpugnable

Te quiero mas que a mi vida
Como se quiere a una madre
Y de rodillas te juro

Que si tuviera dinero

En la entrada de la cueva
Con letras de oro

Pondria un letrero
Diciendo

Viva Cambriles

Lo mas hermoso

Del mundo entero

82 Bendita y sagrada ruta
De condicion singular

La caberna te llamaron
Los que alli habian de estar
En memoria de tu nombre
La secreta sociedad

El tuyo adopto por suyo
Con onor y seriedad

Para que la istoria un dia

No olvide nunca

Tu santidad

92 De la caberna gloriosa
Sus moradores estan

Con el pensamiento de Franco
Y en su Virgen del Pilar

A esta Virgen por patrona
Aclamaron sin cesar
Prometiéndoles en su dia
Levantarle un Santo Altar
Que a la gruta

De Cambriles

Iremos [iran] todos

A adorar

No resulta fécil, pues, determinar el ndmero
exacto de fieles a la causa fascista que lograron pasar
a las filas nacionales desde la zona republicana gracias
a la cueva de Cambriles. Adn oiré alguna cifra mds.
A juzgar por la importancia que en el desarrollo de la
sociedad secreta tuvo el secretario del ayuntamiento
de Ladrufidn, el mencionado Brea, la cifra por él
aportada podria parecer una de las mas fiables: 112
rescatados. El Noticiero habla de 150, una cifra quiza
demasiado redonda. El himno aporta un dato mas:
escalona la liberacién de los topos en tres fases: 22,
18, 18 y 54. La dltima cifra coincide con la dada por
el diario zaragozano para el total de componentes
de la dltima remesa. Algin testimonio habla de
presencias tardfas y menos numerosas en la cueva



que segufan aprovechando los enlaces establecidos,
y cuyo ndmero y frecuencia quizd desconociera Brea.
De ahi que nos tengamos que conformar con una
cifra indeterminada entre 112 y 150. En todo caso,
la cifra de 227, dada por El Noticiero, es a todas luces

exagerada.

Me parece interesante destacar alguna otra
cuestion que suscita la lectura de la “cancién”. Brea
cita 10 localidades de las que provenian los habitantes
de Cambriles, todas pertenecientes al Maestrazgo
y al Bajo Aragén. Pero sabemos que hubo quien
provenia de otras, como Tronchén, Bordén, o Luco
de Bordén. Por otra parte, el verso “lo pasaron muy
mal”, no invita a pensar en el consumo habitual de
chocolate y de champan, como insinuaba el diario
zaragozano. Claro que, cuando leamos las actas de
la sociedad, veremos, no sin sorpresa, que acordaron
preparar algin &dgape para el dia en que estaban

previstas las visitas de familiares.

Brea (si admitimos que €l es el autor del himno

o cancién) se adhiere en su “cancién” al lenguaje

fascista dominante, hablando del “marxismo
criminal”. Cita a sus “hermanos falangistas”. La
Gltima parte de la composicién toma aires claros de
copla con excesos liricos del tipo de “con letras de
oro, pondria un letrero”, o “te quiero mds que a mi
vida / como se quiere a una madre”, sin dejar de lado
el tinte religioso contenido en los versos finales, poco
después de calificar la gruta de “bendita y sagrada”. Se
anota la intencién de ir a dar las gracias a la Virgen
del Pilar, y, aunque sea de pasada, la de dedicarle
un altar (;en la propia cueva?), en la estrofa final
que no copian los nietos de Brea. El texto alude a
una visita de los refugiados (“la caverna / que hoy
hemos visitado”), que sin duda tuvo lugar en cuanto
el territorio fue liberado del “largo y duro calvario”
republicano.

Queda muy clara la situacién geogrifica de la
cueva: en la Pefia de los Morrones, del término
de Ladrufidn, y sobre la finca conocida como Los
Centenales, que corre en paralelo al Barranco del
Huergo, y se desliza por la ladera que baja entre La
Algecira y el propio pueblo de Ladrufidn.



Dos Torres de Mercader



Los otros papeles

Vuelvo al Noticiero. El periodista, que califica
ahora de “rebeldes” a los refugiados de Cambriles,
glosa la gesta de “los amigos de la Caverna”, todos
aquellos que ayudaron a que un 27 de abril de 1938
(lafecha es errénea) los primeros topos pudieran huir
a las filas nacionales. Cita a Marfa la del Topo (de
la masfa del Topo; hablaré mas tarde de esta casa);
a Pascual Aznar y a su suegro, Juan Aznar, “el fiel
criado” de Antonio Azcén, de Dos Torres; a Sebastian
Gil; a Joaquin Jarque, de la masia del Nogueral
(probablemente se trata del Higueral, situada encima
de Ladrufidn y de la propia cueva de Cambriles);
a Vicente Salesa, de la masfa del Pinar; y a un tal
Ramoén, de la Venta de la Cafiadilla, “primera masfa
de paso en la ruta de fuego”. Todos estos nombres
los volveremos a escuchar mas adelante en boca de
algunos testigos.

El reglamento de La Caverna fue redactado por
don Luis Aguilar Capapé, practicante de oficio
y Secretario de Dos Torres de Mercader; en 1939,
Aguilar Capapé pasaria a serlo de Mas de las Matas.
El Noticiero afirma que don Luis fue “el alma de la
colonia”. En cambio, el encargado de organizar el
diario de la cueva fue don Manuel Lépez, antiguo
estudiante del convento del Olivar, y natural del
mismo Dos Torres.

No cabe duda de que Cambriles se gesté entre
Ladrufian y Dos Torres. De estos dos pueblos surgié
toda su materia gris. Este Manuel Lépez que cita el
periédico zaragozano no es otro que Manuel Lépez

Aguilar, mencionado por el cura Conesa en la
entrevista, quien, al parecer, huy6é del Olivar para
salvar su vida. Pero es hora de que hable del dichoso
diario de Cambriles.

Me he cansado de seguir su pista. Confié, con
ingenuidad, en la que me proporcioné el cura
Conesa: segtn €l, se lo habfa quedado Enrique Royo
siendo parroco de Tronchén. Enrique Royo fallecié
en 1973. Habia nacido en Villarluengo hacia 1910 6
1911, su sobrina Alicia no lo recordaba con exactitud
cuando fuimos a visitarla, Antonio Losantos y yo, a
casa de su padre —un hermano del cura- en ese pueblo
del Maestrazgo turolense. Le explicamos lo que nos
habfa dicho el cura Conesa, y tanto Alicia como su
marido se mostraron muy amables. Nos prometieron
indagar entre los papeles dejados por su tio, y nos
citaron para una semana més tarde. Nos obsequiaron
con un par de libros del Padre Royo. Alicia sentfa
verdadera devocién por su tio, y, aunque hubieran
transcurrido tantos afios desde su muerte, ain se
emocionaba al hablar de él. Parece una mujer muy

piadosa.

Pero, entre los papeles, no aparecié nada que se
pareciera al diario. Si llegaron a estar en sus manos,
aquellos papeles se perdieron en algin traslado (asf
lo supone Alicia), pasaron a otras (y nadie sabe a
cudles), o fueron destruidos. Esta es la teorfa de

Domingo Folch. Adelanto sus palabras al respecto:

-Habfa un diario, todos los dfas se hacia, todos



los dfas se ponia lo hecho, y me lo quemaron. No lo
tiene el cura Conesa. Ese libro enterico y verdadero
se quemd en Mas de las Matas. Yo si que sé quién
lo quemd, pero no me da la gana decirlo... Asi que
a mi aquello no me trajo mds que disgustos en mi

juventud.

El tono que a lo largo de toda la entrevista empled
Domingo Folch fue tan misterioso y, por momentos,
agresivo, al evocar aquellos sucesos, que me hizo
poner en duda algunas de sus palabras. Asi, preferi
no desechar la pista Conesa, aunque al cabo resultara
infructuosa. Segin Folch, no sélo fueron quemadas
las hojas, sino también el reglamento que elaboré
Luis Aguilar Capapé:

-Cuando la entrada primera de los maquis por
estas tierras, que buscaban a la gente que habia
contribuido pa’ganar la guerra... El que los quemo fue
por miedo, y eso me confesé a mi. Tenfamos fe, que
eso es lo bonito de esto, por eso yo, cuando quemaron
el reglamento y quemaron el libro diario, me pegaron
un tiro en el corazén, que dije yo, ojald Dios quemara
el pueblo entero, porque era una cosa bonita para un

mafnana...

Domingo Folch mezcla el pasado y el presente y
afiade estas misteriosas palabras:

-No me extrafia que este tio, cualquier dia, por
dos lenguadas que ha soltao en el bar, vaya un dia y
le suelten dos balazos...

Como si hubiera retrocedido de repente a 1946.

Algunos socios del GEMA (Grupo de Estudios
Masinos) me provocaron otro sobresalto. Uno de
ellos me dijo que un socio tenia fotocopias del diario.

Después resultaron ser de las actas, un documento
que también me ha dado algin que otro dolor de
cabeza por ese temor de Dios que Cambriles sigue
inspirando incluso a unas generaciones jévenes que,
de entrada, tendrian que haber superado un trauma

que ni siquiera han conocido directamente.

Me inclino, en definitiva, por la versién de Folch.
El diario, posiblemente, al igual que el reglamento,
fue destruido por temor a que llegara a manos
del maquis (o a que alguien se lo vendiera), y los
guerrilleros dispusieran de una lista de nombres con
la que ajustar viejas cuentas de la guerra civil. Pero
tampoco descarto que alguna vez aparezcan una
copias, completas o fragmentarias. El diario, segin
el cura Conesa, era un simple estadillo diario (“como
ordenes militares”) en el que se iban consignando
las obligaciones de cada inquilino de Cambriles,
los servicios de vigilancia, recogida de agua, de
alimentos, la limpieza, etc. (en palabras de Domingo
Folch, “habfamos una junta, la que destindbamos
salidas y entradas, quienes... los cargadores del
agua y la lefia, y otras cosas que se hacian, estaban
siempre destinadas de antemano, y cuando llegaba
el momento en la noche, venga, Fulano, ta...”). Al
fin y al cabo los topos tuvieron que poner en marcha
una organizacién cotidiana de tipo cuartelario tanto
para llenar las largas horas del dia y de la noche,
como para mantener la disciplina y tratar de evitar
los roces. Para sobrellevar la situacién penosa en que
debieron de vivir a lo largo de las semanas, de los
meses, que permanecieron en tan hdmedo y poco
acogedor reducto. Afiadié el cura que todas las
hojas llevaban la firma de Vidal Royo vy el sello de
la sociedad secreta. Y muchas ostentaban “cagadicas



de mosca”, porque habian estado pegadas en la
pared de la cueva. Los topos no eran pues los tinicos
habitantes de la caverna. El cura recuerda que las
hojas del diario apenas superaban la treintena. Pero
vete td a fiar de su memoria. El Noticiero, como ya he
dicho, hablaba de 102 folios, lo cual también resulta
posible. El cura Conesa menciona en todo momento
“un paquete de hojas”, lo que también sugiere que el
diario pudo haber sido dividido en varios lotes para

ser custodiado por mds de una persona.

Hay otro misterio que no he logrado resolver, y
este no tiene mas explicacion que el de ese temor de
Dios masino al que he aludido antes. En el Archivo
Municipal de Mas de las Matas se encuentra

depositado el libro de actas de la sociedad secreta

Misien 13 da e e 1%

EL NOTICIERO

La Caverna, de aventurada consulta (al menos para
mi). ;Desde cuando? ;Por quién? ;Por qué ese libro
de actas no fue quemado o destruido por cualquier
otro medio, al igual que el diario y el reglamento? La
Gnica explicacién posible es que los tres documentos
fueran conservados por personas distintas, con el fin
de que no pudieran caer todos en manos hostiles al
mismo tiempo. Quizd el custodio del libro de actas
tuviera menos miedo (y fuera més generoso con la
Historia), que aquel o aquellos a quienes se confib
los otros dos documentos. Pero tengo que repetir
las preguntas: ;quién y cuidndo lo entregd en el
ayuntamiento de Mas? ;O fue abandonado en la
puerta del Consistorio, arrojado en un moisés como
si de un pobre huérfano se tratara? Pregunte el lector
en el Mas. Le deseo una suerte que yo no he tenido.

Piginn 7
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Ecos de sociedad

Acabaré de una vez con el reportaje fascistoide
y catélico del Noticiero. El periodista no olvida
el anecdotario humoristico, pues también lo
posee Cambriles: “Un dia algunos colonos [sic] se
descolgaron de la cueva y fueron a segar un campo
de trigo de su compafiero Domingo Folch; estando
en plena labor, pasé un grupo de jévenes libertarias;
los cavernicolas [otra vez sic] segadores suspendieron
la faena y se dedicaron a piropear a las libertarias que

iban de excursién, hasta que se alejaron.”

La segunda anécdota contiene ain mayor

pintoresquismo, por decirlo de alguna manera:

“Otro dfa cerca de la gruta los aviones nacionales
entablaron combate con los “chatos” rusos; los
colonos contemplaban con ansiedad el dramdtico
encuentro. Al pie de la gruta un pastor rojo [sic] se
pard a mirar también el cielo.

Cuando llegé al pueblo, le preguntaron si habia

visto los aeroplanos.

-iCémo que si los he visto —contesté-. Hasta los

he oido hablar y todo!
Los locutores eran los cavernicolas.”

Domingo Folch nos amplié, a su manera, esta
anécdota:

-Aln asi [acaba de referirse a las multiples
precauciones que tomaron durante su estancia en

Cambriles] nos encontraron, que tuvimos suerte que

el encontronazo fue bueno, se pudo desenvolver y...
Un pastor oyé hablar los aviones y empezé a sospechar
y sospechar, y dijo, esto lo tengo que descubrir y
se nos metié sin que nosotros... No es que no nos
diéramos cuenta, que nosotros éramos mas pitos que
eso, si no, no hubiéramos llegao a eso, pero, lo vimos,
el hombre se estaba haciendo el longuis, tomando
el sol con su ganadico y lo que hacia era vigilarnos,
y nos encontré... Encontrar, no encontré nada...
El, que ya faltaban pocos dfas para salir nosotros,
ya tenfamos todo tramao, pero él lo que quiso es
llevar su manfa de descubrir aquello, y lo consiguid,
lo consiguié porque tuvo que venir alli, donde se le
cantaron las cuarenta claras, y después era uno de los
buenos colaboradores. El no sabfa aquello el peligro
que tenfa, a ver si me comprendes, ni la finalidad ni
quién estdbamos alli ni lo que pensdbamos ni lo que
podiamos hacer, pero luego una vez que se le leyeron
los papeles, y alguna otra cosica mds, el hombre se

”»

desmay6 y después era jel mejor de todos!

Un hijo de Domingo Folch, Luis, mecdnico en
Mas de las Matas, nos facilité la entrevista con su
padre. Cuando dejamos a Domingo en su casa, nos
vamos a despedir de él en el taller donde trabaja. Luis
Folch completa la narracién de Domingo:

-El pastor debié de sospechar porque algunos dias
encontraba la fuente donde iba a beber el ganado
vacia. “Aqui hay alguien que madruga mas que yo”,
se debi6 de decir, y se quedé a dormir una noche...
Luego entré en el pueblo, cacaredndolo todo: “jHay



gente, hay gente!”, aunque no sabia quiénes eran, y
tuvo la suerte de encontrarse el primero a mi abuelo
[sidoro, que tenfa a Domingo y a dos hijos mas en
Cambriles, y que les subfa comida con una caballeria
por las noches —luego borraba la huellas un tio mio
soltando las ovejas por donde habia pasado-; asi que
mi abuelo lo hizo entrar en la bodega, “anda, no
digas tonterfas, ven a echar un trago”, y alli le puso
una pistola en el pecho y le dijo: “Como se te escape
una palabra, ni de ti ni de toda tu familia no queda
ni rastro en la tierra”.

El mecanico también aclara que Aniceto Brea era

el abuelo de un primo hermano suyo.

También el Diario de Falange Espafiola
Tradicionalista de las ].O.N.S. que lleva por cabecera
Amanecer, en un articulo firmado “Orlando”, y
publicado el 13 de septiembre de 1939, recoge
algunos datos sobre la gesta de Cambriles. Segtin este
periddico del Régimen, la cueva fue descubierta por
Domingo Folch en el verano de 1934, “después de
que de alli vio salir un dguila.”

Declarado el Movimiento nacional “en agosto de
1936”, Domingo pensé que el refugio podria servir
para tres personas. Cierta noche, acompafiado de
Vidal Royo y de Aniceto Brea (el primero de ellos,
con Folch, formara parte de la junta que dirigird
la sociedad secreta una vez constituida, ya en la
gruta), se decide a inspeccionar el lugar. Segin el
periodista, hallaron al fondo “una rendija o brecha
—no muy grande- que ellos procuraron hacer m4s alta
y extensa, por donde con toda facilidad penetraron.
Cual no serfa su agradable sorpresa al encontrar un

sitio admirable para el refugio y cobijo de varias

personas, solamente rompiendo unas antiguas vy
preciosas estalactitas. Fue comunicado tan feliz y
providencial hallazgo —barrera infranqueable para la
muerte tan esperada y segura como violenta- a varios
individuos de los menos seguros y mas perseguidos
por el furor satdnico-marxista, y empezé enseguida el
aprovisionamiento de comestibles y armas defensivas.
Se imponfa la clausura.”

Los primeros refugiados llegan a la “laberintica
morada, arca de salvacién”, a primeros de septiembre
de 1936 (en realidad serfa en noviembre, como
demuestra el libro de actas). La informacién es més
cercana a la verdad cuando explica que en la cueva
se llegd a formar un grupo de veintidés hombres, a los
que califica de “observantes y religiosos”, dedicados
“a la oracién y a la lectura” durante “buenos
ratos al dia, pues para ello disponfan de rosarios y
devocionarios.”

Formaban, siempre segin el periddico, “un
diminuto estado bien organizado.” Confeccionaron
una bandera nacional, “que depositardn ante el
Santo Camarin de la Virgen del Pilar”, y llevaban un
diario “que consta de 102 folios escritos.”

No ahorra detalles practicos sobre la vida en la
cueva: “Montaron admirablemente todos los servicios
higiénicos —base para la conservacion de la salud-;
hicieron funcionar perfectamente la cocina, barberfa
y w.c.; disponfan de agua bastante abundante, tanto
para los menesteres dichos, como para la bebida y
cocimiento, a cuyo objeto idearon técnicamente, y
realizaron la construccién de un enorme depésito
con una receptibilidad de cerca de tres mil litros.”

Conocianlasoperacionesmilitaresdelossublevados



gracias a los enlaces exteriores. Compraron una radio
que “cantaba maravillosamente”, lo que permitié
a “los reclusos estar continuamente asomados a las
ventanas de la civilizacién y de la cultura.” Usaban
un sello grabado en madera, presumiblemente de boj.
Usaban claves para los escritos que salian de la cueva,
y se servian de nombres ficticios como “Perdigén”,

“Chispita”, “Caralampio”, “Zuafiga” o “Fournier”.

No olvida Amanecer la labor de retaguardia de
las mujeres: “Huelga decir que las buenas mujeres
de aquellos pueblos —verdaderas Marfas y Martas del
Evangelio- guardaron siempre el mds impenetrable
secreto acerca del paradero de estos hombres,
necesariamente aislados, y les suministraron todos
los elementos de cualquier género que precisaron.
Quede tal hecho para la historia y tribitese a ellas
todo el homenaje y el honor, que bien merecidos
los tienen, por su fidelidad observada y excelentes

ministerios prestados.”

“Orlando” afiade que la primera salida de
Cambriles hacia la Espafia nacional se produjo el 23
de septiembre de 1937, es decir, cinco dfas después
de la asamblea general en la que se decidié que el
momento era propicio para iniciar las evacuaciones;
pues se dieron por buenos los contactos establecidos
con los enlaces en el exterior que se habian de
encargar de su organizacién. La junta aprovecha
la peregrinacién a Zaragoza para informar de su
intencién de “dar facil acceso a la célebre cueva,
instalando una escala, de diez o doce metros, en la
roca viva, y construir una modesta capilla con su

altar, en honor y gloria y alabanza de la virgen del
Pilar.”

Rebosante de jubilo, el periodista concluye su
reportaje aplicando a cada refugiado de Cambriles
los versos de un poeta llamado Félix Antonio, y
extraidos de su libro jArriba las cruces!:

“El lleva oculta su cruz

y espera el dia paciente,
porque al vislumbrar la luz
de cada aurora riente,

se acerca al Ebro cercano...
Y bebe -joh fecunda fuente!-

sus esencias en la mano.”

El diario Amanecer describe el término de
Ladrufidn como un “terreno elevado, pefiascoso,
el de mayor montuosidad de todo el partido [de
Castellote], arido, improductivo, pobrisimo. Bosques
antiguos espesos y altos, bien nutridos pinares
desaparecieron para siempre, por efecto de las talas,
en las dltimas guerras carlistas.” El periodista, lejos
de conocer el lugar, ha consultado el “Diccionario
Geografico Estadistico Histérico” de Pascual Madoz
y ha copiado casi literalmente sus palabras. La
peregrinacién, contintda “Orlando”, estd formada por
amigos y parientes de los refugiados provenientes de
los pueblos de Ladrufidn, Cuevas de Cafiart, Santolea,
Dos Torres de Mercader, Castellote, Alcorisa,
Abenfigo, Mas de las Matas, Férnoles, Jaganta,
Bordén, Luco de Bordén, Las Planas de Castellote,
Las Parras de Castellote, Seno y Villarluengo. El
Heraldo de Aragon, el mismo dia, cita los mismos
pueblos, excepto Bordén. El Noticiero, en cambio,
excluye Bordén y Férnoles, pero afiade Mirambel.

El fin de la peregrinacién, segin Amanecer, “no
es otro que mostrar su profundo agradecimiento a la



Luco de Bordén



El ojo de Cambriles



Santisima Virgen del Pilar, por su clara y continua
proteccion durante el tiempo en que estuvieron
recluidos forzosamente, para evitar el ser fusilados
por los rojos.” A ese propésito se afiade —“objeto
secundario” el de cumplir el “voto undnime de
los reclusos de confirmar a la Virgen del Pilar el
nombramiento que de Ella hicieran como Patrona de

la Sociedad constituida y designada La Caverna.”

Los peregrinos, los tres diarios zaragozanos
coinciden en afirmar que alcanzaron el ndmero de
cuatrocientos, son recibidos por las autoridades en la
Puerta del Duque de Zaragoza, junto a la Parroquia
y la Plaza de San Miguel, a las once de la mafiana
del dfa 12. Amanecer los califica de insumisos ante
“los capitostes del marxismo”. La mitad de ellos
han hecho el viaje a pie. Sélo el Heraldo especifica
las jornadas: cuatro en total: “Salieron el dia 8 del
presente mes, pernoctando en Alcorisa, Hijar, Quinto
y El Burgo”. De creer semejante afirmacion, se hace
preciso constatar que las jornadas eran desiguales.
Quiz4 las fueron acortando para mitigar el cansancio
acumulado.

Amanecer afirma que acompafiaban a los
peregrinos los parrocos de Castellote, don Andrés
Ginés; de Santolea y Ladrufidan, don Marcos
Montserrat; de Cuevas de Cafart y Dos Torres de
Mercader, don Angel Lapefia; y el padre Torrijos,
escolapio, de Bordén. El Heraldo afiade al cura de
Mas de las Matas, sin citar su nombre. El Noticiero, a
un tal Pedro Piquer y a otro escolapio, don Salvador
Dalmau. No faltaba, como se ve, la representacién
eclesial.

Encuantoalcomitéderecepcion, figuranelconcejal

don Miguel Sancho Izquierdo, en representacion
del alcalde, sefior Rivas. Por parte de la Diputacion
Provincial, el Dr. Lépez Buera. Por la Region Militar,
el coronel don Santiago Ruiz Plasencia. El capitdn
Sanchez Bldzquez, por el Gobierno Civil. El sefior
Martinez Barrado como representante del S.E.M.
El teniente coronel de Artillerfa don Ramén de
Pedro, suponemos que a titulo personal, por haber
sido uno de los refugiados de Cambriles. Por parte de
las jerarquias catdlicas, don Salvador Torrijos y don

Rafael Ginés, de la Junta de Peregrinaciones.

Amanecerrecoge lapresencia, entre los peregrinos,
de dos ancianas de setenta y ochenta y seis afios que
“sin arredrarse ante las fatigas inherentes a tan largo
caminar, dieron prueba de su fe y esperanza al cumplir
sagrada promesa que hicieron en dias azarosos.” El
Noticiero aclara, en cambio, que la casi nonagenaria

no habia venido a pie.

Desfilaron con numerosas pancartas, banderas y
estandartes religiosos (9, 28 y 4 respectivamente,
segin Amanecer) hasta el templo del Pilar, precedidos
por la seccién montada de la Guardia Municipal.
Alli, en la puerta, los esperaban los canénigos Bayo
y Carceller, y el capellin don Juan José Gimeno.
Entraron cantando el Himno del Pilar.

El beneficiado don Rafael Ginés ocupé “la sagrada
cdtedra, glosando el texto de foraminibus terrae in
cavernis maceriae. Algo asi como “De los agujeros
de la tierra a las bévedas celestiales de adobe”, pues
fue mediante la invocacién a la Virgen como los
refugiados pasaron de vivir amurados entre rocas a
hallar una béveda celestial més acogedora y célida,

gracias al regazo de la Madre. Por lo cual, “hallaron



dnimo para constituirse en Cofradia, por la que se
rigieron en aquellos dias de penalidad y sufrimientos”,
siempre segin Amanecer. No faltaron las alusiones a
la Cruzada y al Caudillo de Espafia. A continuacion

entonaron la Salve gregoriana.
Llegé la tarde.

Teatro Argensola. Se estrena ese mismo dia la
pieza teatral titulada Mi nifia es la Greta Garbo,
un sainete con ribetes melodraméticos de Angel
Custodio y Gastén A. Mantua. Protagoniza la obra,
como primer artista, el veterano actor Juan Calvo,
nacido en Onteniente (Valencia) en 1892. Esta
a punto de abandonar su carrera en las tablas para
engrosar las filas del cine italiano, antes de regresar a
Espafia, pasar por México, y volver a nuestro pais y
encarnar al Sancho Panza de Rafael Gil, en 1947, y
trabajar m4s tarde con Berlanga o con Vajda. Morirfa
en 1962, siendo la célebre (en su época) Fray Escoba,

de Ramoén Torrado, una de sus dltimas apariciones.

Para El Noticiero, a la comedia de Custodio y
Mantua “no le sobra mds que la parte de astracén, o
mds concretamente, el tercer acto, que francamente,
no despega” (13 de septiembre de 1939). “La
funcion, sigue informando el periédico, era en honor
y asistencia, de los peregrinos que se refugiaron en
la cueva de Cambriles.” No creo que les importara
la inconveniencia dramdtica del tercer acto. Lo
que los fervorosos patriotas debian de esperar con
mayor interés era la actuaciéon de la rondalla de
Falange de Zaragoza, gracias al favor del Delegado
Provincial de Cultura, sefior Sdnchez Romero, la de
las parejas de baile y canto de jota formadas por seis

hermanos zaragozanos, “verdaderos ases de nuestro

canto regional (Heraldo, 14 de septiembre), y la de
los hermanos Espada, de Santolea, siempre en el
mismo género musical. Para redondear el acto, uno
de los actores de la compafifa teatral, Joaquin Roca,
recité “una bella poesia patridtica” que el citado
sefior Sdnchez Romero (alférez) compuso, “durante
su cautiverio”, en honor del Caudillo; y el médico
de Santolea, sefior Torres, “leyé unas cuartillas
presentando al descubridor de la cueva famosa y
a sus padres.” El Noticiero afiade que “el mayor
entusiasmo patriético y regional reiné en esta parte
de tan emotivo acto”. La prensa zaragozana aclara
también que los beneficios obtenidos en la funcién
se destinardn a la construcciéon del monumento que
se quiere levantar en la cueva.

Quiza tan sélo sirvieron para comprar la imagen
que hoy adorna la capilla de San Ramén, en la iglesia
parroquial de Ladrufidn. Quizd no fue Pepe Cortés
quien pagé la imagen, como afirma el cura Conesa.

A la mafiana siguiente (miércoles 13) los
peregrinos oyen misa de comunién en la Santa
Capilla del Pilar, oficiada por el parroco de Cuevas
de Caniart, don Angel Lapefia. Participan todos en la
eucaristia, mientras la Capilla de Infanticos entona
motetes. De alli se dirigen al Noviciado de Santa
Ana, frente al Cuartel de Sangenis (Pontoneros),
donde practican “un devoto ejercicio. El mismo
sefior Lapefia volvié a dirigir su apostélica palabra;
excité a todos a resucitar en las almas la fe viva y
sé6lida piedad; puso por modelo a la Madre Rafols,
ante cuya sepultura se encontraban; tuvo un delicado
recuerdo para los hermanos ausentes, que se vefan
imposibilitados de asistir materialmente a los actos
celebrados, a los cuales, sin embargo, asistian en

espiritu.” (Heraldo, 14 de septiembre).



La fuga: Subida al puerto de Majalinos, camino de La Cafadilla



La fuga: Sierra de Ejulve



El sacerdote Marcos Montserrat ofrece en
adoracion el Santo Cristo Desamparado. Los
peregrinos entonan canticos piadosos, dirigidos por el
parroco. Concluidos los actos, la mayoria aprovecha
las tltimas horas en Zaragoza para visitar la celda de la
Beata catalana Maria Rafols, y el joyero de la Virgen
del Pilar. El viento triunfante de los nuevos tiempos
llevé a los peregrinos a rendir pleitesia a la monja de
Vilafranca del Penedes (1781-1853), cuya causa de

canonizacién sigue abierta en nuestros dias.

Al diasiguiente regresarian a sus pueblos. Imbuidos
de santidad, puede presumirse.

Los tres periédicos acompafian sus informaciones
con fotos de la masa de peregrinos, con sus pancartas
y banderas. No me resisto a recoger aqui una
informacién que, en apariencia, no viene al caso, y
que ofrece El Noticiero en la misma pdgina 10 del
dfa 13 de septiembre en la que glosa la visita de los
peregrinos de Cambriles. ;No viene al caso? Que el

lector juzgue por si mismo.

Bajoel titulo “Ladepuracién arbitral en Catalufia”,
el diario catdlico transcribe la conversacién
mantenida con un tal Sr. Arribas, Presidente del
Colegio de Arbitros de Catalufia:

“-;Muchos depurados?

-Si, bastantes. 125 colegiados han sido depurados,
quedando habilitados para el servicio 36.

-{Muchos casos de “rojismo agudo”?

-No. Se han eliminado todos cuantos tuvieron
concomitancia con los rojos, pero casos declarados

de “rojismo” no se han podido apreciar. También

han sido eliminados los que no mostraban gran
entusiasmo por el arbitraje y no tenian historial.
Finalmente, a los que en el plazo fijado no pidieron
su reingreso. Como puedes ver, la depuracién se ha
efectuado a fondo. No tan sélo por desafeccion al
régimen, sino por causas mdltiples.”

Por otra parte, basta ojear la prensa de aquellos
meses para constatar que las peregrinaciones al Pilar,
provenientes de cualquier punto de Espafia, eran
constantes. Y es que se estaba celebrando el XIX
Centenario de la Venida de la Virgen “en carne
mortal a Zaragoza”. ;Sabia el lector que semejante
evento tenfa fecha determinada?

El Noticiero cerraba su crénica del dia 12
definiendo a los reclusos de Cambriles como
“protagonistas de estas que parecen novelas de
aventuras”, e insistiendo en la decisién de instalar
una capilla en la boca de la cueva.

Ramén Aznar Marti, hijo de Pascual Aznar
Aznar, otro enlace que proporcionaba suministros
a los topos, con quien nos entrevistamos Antonio
Losantos y yo en Allepuz, maestro jubilado (Domingo
Folch es hermano de un tio suyo), da una versién
del proyecto menos edulcorada y piadosa que la del
periodista del Noticiero:

Esa era la promesa que por lo visto hicieron,
que tenfan que hacer una ermita al pie de la roca, y
compraron la imagen y la imagen estd en Ladrufidn.
Los que se rajaron, que fueron muchos, porque a mi
padre también le prometian el oro y el moro, le tenfan
que hacer un obsequio por toda la colaboracién.... El
secretario este que digo (se refiere a Aniceto Brea), el
cufiao de Vidal, queria fusilar al alcalde republicano,



nada mas que entré con los nacionales, que fue el
primero que entrd en el pueblo, antes de los moros.
Se echaron mi padre y mi abuelo encima, y dijeron
que en la guerra no habia habido muertos y que ahora
no debfa haber muertos tampoco. Y lo calmaron,
pero venfa con unos dnimos un poco... Porque habia
sido secretario con el alcalde este, en la Republica.
Con lo de la imagen... revuelo no hubo mucho en el
pueblo, yo no me acuerdo, y el cura [Conesa] mucho
bombo no creo que le diera, yo si que me acuerdo,
la Virgen del Pilar, la Virgen del Pilar, y mi padre
estaba bastante enfadado por eso: una vez que ha
pasao todo, y ya no se acuerda nadie de n4d, entonces
hubieran dao el oro y el moro, si yo, cuando me
venfan, les hubiera pedido, la ermita estaria hecha,

pero el momento que han visto el cielo...

Antes de despedirme del cura Conesa, me regala
una foto y escucho su elogio de la mujer de Fidel
Ayora, quien afios méas tarde daria que hablar por
el tiroteo a muerte que mantuvo con la partida de
guerrilleros que asedié su masfa con la intencién mas

que probable de ajusticiarlo:

-iLo que ella hacfa es tinico también! En la masfa,
tenia bastantes obreros. Ordenaba el trabajo. A Fidel

lo crefa todo el mundo desaparecido, s6lo ella sabfa
dénde estaba. Y, de noche, cuando no se enteraba
nadie, cogfa un jamén y lo que fuera, y desde alli
toda la noche se desplazaba para llevarles comida.
Y se les dejaba la comida en un sitio determinado,
que luego bajaban a buscarla. Y se marchaba, y nadie
sabfa nada. Y volvia otra vez a la masia a despertar a
la gente.

Extrae de un dlbum una serie de fotos de comienzos
de los afios cuarenta. Grupos de hombres, en torno al
cura Conesa, de excursién aguas arriba del Guadalope,
por las cercanias de la Central La Morellana, donde
nacié mi madre. Me indica nombres que no me dicen
nada y que no sirven para mi reportaje. Afios de
victoria, afios triunfales. Luego me regala una foto,
como dije, en brillantes colores Fuji, ligeramente
sobreexpuesta: medio centenar de hombres, mujeres
y nifios rodean al cura Conesa en la puerta de la
iglesia de Ladrufian. Celebran las bodas de oro de su
ordenacién sacerdotal. El homenajeado luce sotana y
alzacuellos. Reconozco, entre los asistentes, a algunos
miembros de mi familia que residen en la Central del
Maestrazgo, a mis primos Carmen y Santiago, o a mi
sobrina Lucita. Le doy las gracias y me despido de él y
de su hermana, que sigue de palique en la cocina.



Mas del Topo



Un colaborador

Los que ayudaron. El padre de Ramén Aznar
Mart{ fue uno de ellos. Vivia con su familia en el Mas
del Topo, frente a Crespol, pequefio barrio de una
sola calle en forma de L que forma un dngulo casi
perfecto de noventa grados. Media docena de casas
o poco més. Diez minutos a pie desde Ladrufidn. El
Mas del Topo est4 aislado, sobre la pista que lleva al
Gallipuente y después a Santolea, y atn se conserva
en pie. Ramén Aznar Marti lo ignoraba todo sobre
la sociedad secreta hasta que yo se lo dije, durante la
entrevista que mantuvimos con él Antonio Losantos

y yo en su casa de Allepuz.

Me habla de Vidal Royo Iranzo, que fue elegido

presidente de la junta directiva de La Caverna.

-Creo que nacié en las fabricas de lana de
Villarluengo; su padre ya era contramaestre, como
mas tarde él. Puede ser que vinieran a trabajar a las

hilaturas de la Ponseca.

Las hilaturas de la Ponseca se encuentran cerca
ya del Puente Natural y de la Hoz Baja, sobrepasada
la pequefia central hidroeléctrica que lleva el mismo
nombre de Ponseca o también el de Morellana,
porque la empresa que construyé tanto esta fabrica
de luz como la del Maestrazgo, descendiendo el rio,
més alld de La Algecira (a principios de siglo XX y
en la segunda década del mismo, respectivamente),
pertenecia a una familia de Morella. La Ponseca es
un lugar magico, envuelto en agua. El nombre le debe

de venir de fonseca y de puente, un lugar préximo

en el que el rio se mete en la roca, desapareciendo
hasta salir bastantes metros méas abajo formando una
gruta fantdstica que, cuando el agua no es demasiado
abundante, se puede atravesar unos trechos a nado y
otros a pie o, como suele decirse en la zona, pescando:
ese accidente del rio se llama Puente natural. Nunca
he entendido por qué a un lugar tan himedo, donde
pisas agua en cualquier tramo sobre el que pongas los

pies, lo llaman Fonseca o Ponseca.

-S1, quizd trabajaran all{ —contintia Ramén Aznar
Marti-. Luego recuerdo que vivian en una casa en
la plaza de Ladrufian, al lado de la iglesia. Acabd,
después de la guerra, en Barcelona. No sé por qué
lo ficharon los otros. No se puede decir que fuera
rico, ni mucho menos. Tendria un huerto, como
tantos. Pero eso ya era ser un sefiorito. Aniceto Brea
Royo, que era primo de Vidal, estuvo por Cuba. Hizo
dinero, pero no lo supo aprovechar. Lo habilitaron
como secretario del ayuntamiento de Ladrufian. Con
Domingo Folch, de la Masia del Higueral, formaron
el trio inicial. Los llamaron a Alcafiiz. Sabfan que
si iban alli, no volvian. Les previno un soplo. Asi
que hicieron como que se iban y se escondieron en
la cueva. Domingo era hermano de un tio mio, ya
te lo dije antes. Trabajé también de caminero. Le
gustaba cazar, como a tantos. La perra se le metié por
la buitrera y asf encontré la gruta. En cuanto empieza
el Movimiento, enseguida entran en la cueva, yo
creo que desde agosto del 36. Lo mds tarde en el

otofio, octubre o noviembre. Desde antes tenfan



Ruinas de Santolea



algo planeao. Desde el momento en que Domingo les
hablé de la cueva, ellos... Lo que no sé es a mi padre
cuando lo buscaron. Mi padre era, digamos, enlace.
Iba a llevarles comida por las noches. Tenia un fusil.
Lo guardaba como un gran secreto, detrds de una
escalera; yo iba todos los dias a tocarle la culata. Mi
padre se llamaba Pascual, Pascual Aznar Aznar.

-{Usted sabe cudndo descubri6 Domingo la

cueva’

-Es que yo creo que muchas reuniones no tendrian,
porque me parece que fue bastante reciente o proximo
al Alzamiento cuando la encontré. Me parece, eh,
eso el mismo Domingo te lo dird mejor, o Manuel
[Aznar Moles], que estuvo escondido en ella. No sé
el tiempo que pasé hasta que exploté la guerra. Pero
mucho no creo que fuera.

-;{Su padre tuvo contacto con los enlaces que
evacuaban a la gente de Cambriles?

-Sé que no eran de Ladrufidan. Venfan hasta de
Zaragoza. Mi padre pasé a uno a La Cafadilla. Ese
sefior vino al masico, lo traerfan de madrugada,
o una noche, estuvo todo el dia siguiente y por lo
noche lo cargé en un macho, pim pam, pim pam, a

La Canadilla.

-;Sabfan los republicanos lo que pasaba en
Cambriles?

-Esto es lo que yo no sé, porque mi padre, pues,
iba siempre rodeando el pueblo, nunca pasaba por
Ladrufidn, por si ladraban a lo mejor los perros en el
pueblo. Iba por abajo, por el camino de La Algecira,
luego cogfa por el del Latonar... Yo he oido, no lo sé,
que precisamente un tio de mi padre, el tio Anselmo,

guardando el ganao, pas6 un avién, y los de la cueva
se asomaron, pero esto yo lo veo un poco chiste,
;sabes?, y que al ofrlos hablar, o sea, que al ver el
avion dijeron: “Es de los nuestros”, y el otro estaba
guardando por abajo y lo oy6, y luego vino al pueblo
y decia que desde el avién lo habfan conocido a €I,
y que habfa oido que decian: “Es de los nuestros”,
y ése era, como te digo, mi tio Anselmo, hermano
de mi abuelo paterno, que era republicano, rojo. El
Comité fue como el ayuntamiento después de que
viniera la Republica, ;sabes?, y lo establecieron, en
vez de en el ayuntamiento, en la casa del cura, para
maés cachondeo...

-;Su padre le conté c6mo vivian en la cueva?

-Apuraos no vivian, eh, apuraos por lo visto no
vivian, segin decfan mi padre y los demds, que se
organizaron la vida alli, que tenfan su reglamento
y su orden y cuando... Algin tiempo tuvieron agua
incluso alli. Cogian el agua de la roca misma, con
alambres, unos hilos de alambre que escurrian las
gotas hasta el aljibe que habian hecho. Pero, claro,
cuando se juntaron treinta y tantos de una vez,
entonces no les bastaba. Entrando, a la izquierda, me
dijeron que tenfan la cdrcel, por si cogfan a alguno.
Ahora, no se sabe que pillaran a ninguno. Caso de
haberse encontrado con alguien, cuando salfan por
la noche, por ejemplo, 0 mi padre mismo con alguno,
pues por si se iba de la lengua... Yo entonces tenfa
siete anos, naci en 1930.

-Es raro que, estando el frente republicano tan

cerca...

-El frente rojo tenia la cocina en una casita
pequefia que hay encima del masico donde viviamos,



alli tenfan la cocina, y mi hermano y yo ibamos a

todas horas, nos daban a lo mejor un trozo de carne
con pan, y sin que jamas nos preguntaran... porque
por el pueblo se decfa que en mi casa que eran
fascistas, ahora, eso de decir que sabfan o no lo de
la cueva... Yo creo que lo sospechaban, pero saberlo

cierto...

Le digo que su padre figura, con nombre y apellidos,
en el libro de actas de la sociedad secreta, y apenas da
crédito a mis palabras. Nunca habfa imaginado que
el nombre de Pascual Aznar Aznar hubiera estado
asi comprometido en los papeles. Le explico que
consta también un mote, “Cascarilla”. No hay fecha
de entrada, lo cual me habia llevado a suponer que

nunca fue topo.

-Ahora me suena eso de “Cascarilla”. Ay, pobre,
Cascarillas, Cascarillas, le decfa mi abuelo, otra vez
se va a repetir la historia del mio, le decia, cuando los
carlistas también lo cogieron para que les ayudara, y
tuvo que marcharse a morir a Londres.

Pascual Aznar Aznar figura como proveedor en
las “Cuentas de los socios”, y hay cifras de “debe”
y “haber” que indican que a veces se le pagaba sin
tener en cuenta con exactitud los gastos. Es el que
més cifras tiene anotadas: les proporcionaba vino,
alpargatas y pan.

-Ya se ve que se mosqueaban en el pueblo —dice
Ramoén- porque se amasaba tanto pan en mi casa.

-Pero su padre no era tonto, y lo cobraba —
interviene Antonio.



-Hombre, ya s6lo hubiera faltao eso. Porque luego
el tnico recuerdo que le dieron fue una escopeta; se
llevaron la que él tenia de dos cafiones. Fernando
Bel, el veterinario que estaba en Santolea, fue el que
mds trabajé con lo de la ermita, con lo de hacer algo
y... al final se aborrecid, no le siguié ninguno.

-/ Tenfan armas!?

-Creo que si. Con lo de la imagen... Revuelo no
hubo mucho en el pueblo, yo no me acuerdo, vy el
cura [Conesa] mucho bombo no creo que le diera, yo
si que me acuerdo, la Virgen del Pilar, la Virgen del
Pilar, y mi padre estaba bastante enfadao por eso. Eso
de las actas en mi casa igual no lo sabian.

Le ensefio el articulo del Noticiero.

-El fusil de mi padre no sale. El cura ese canté
misa después de la guerra. Yo tenfa ya once afios.
Fue el que me llevo al Seminario. En Ladrufian se
pasé peor la época del maquis que cuando la guerra.
Cuando la guerra no ocurrié nada. Allf en el masico
los mismos soldaos nos decfan... Habfa un mulero
sevillano, se nos metia el mulo en la alfalfa, en un
bancal de alfalfa, se nos metia el mulo en medio
del bancal, y nos decian, con este sevillano tengan
cuidao que éste es muy malo, se alardeaba de haber
matao a no sé cudntos. Pero los restantes, ya te digo,
no se metieron jamds, todas las noches bajaban de
alli a mi casa, bajaban una cantimplora que tenfan

de cofig, y a mi me acuerdo que me hacian decir las
provincias, porque eran casi todos valencianos, y
oye, cuando les decia Castellén de la Plana, Valencia
y Alicante, entonces echaban un trago, me acuerdo
de este detalle.

Le leo la anécdota de los piropos a las libertarias.

-Serfan de Cuevas de Cafiart, en Cuevas si que

habfa mds movimiento, pero en Ladrufi4n, no.
-No habfa mujeres en Cambriles.

-Ni una. Muchos eran solteros. Aniceto, no. Su
mujer era la que llevaba el horno. Se alimentaban
del pan que les daban los que iban a hornear. Si
no tenfan tierras, ellos... El Aniceto ese no tenfa
nada. El médico de Santolea, Adolfo Torres, estuvo
visitando a alguno, cuando se ponia alguno malo, iba
a visitarlo.

Manuel Aznar Moles me contara dias después que
Adolfo Torres se comprometid a subir a la cueva sélo

si algtin enfermo lo necesitaba de verdad:

-Pero, si no, no subo m4s, dijo, de tantisimo miedo

como paso.

-El cura de Santolea —prosigue Ramén- se marché
durante la guerra. Era de Bordén o de por alli. Lo
tendria escondido su familia. En Cambriles no hubo

curas.



Cuevas de Cafiart



Manuel Anar Moles



Un profugo

A Manuel Aznar Moles lo vemos en su casa de
Ladrufian, donde pasa los veranos. Vive en Zaragoza

desde 1963.

Entr6 en la cueva el 12 de marzo de 1938 y
permanecio en ella quince dfas. Eran pocos: uno de
La Algecira, dos de Ladrufidn, dos de la Masia del
Huergo (cercana a Las Planas), dos de Alcafiiz, otros
dos de algin pueblo que no recuerda, y él mismo.
Tampoco habia oido hablar nunca de la sociedad.

-Todo esto estuvo en zona republicana hasta
abril del 38; detras de nosotros hubo dos més aun.
De mi grupo, yo era el mas joven, de la quinta del
40. Me llamo a filas la Republica. No tenfamos
armas. Yo no sabia nada de la cueva hasta que fui.
Cuando me llamaron a filas, vino mi tio, Manuel
Aznar Buj y le dije: a ver quién se niega. Habia que
presentarse. Y me dice: pues si no quieres ir, por las
circunstancias que sean, pues habla con Pascual [de
la Masta del Topo], y te escondemos. Cosas de crios,
normal que tires donde tira la familia, ;no? Mi tio era
suministrador de la cueva. Hablé con él y dijo, bueno,
pues ti vete. Y yo me marché, al otro dia me habia
de presentar en Alcafiiz, con que me marché hacia
Castellote, a coger el coche al otro dia, y marchar, y
en Santolea me vieron unas mujeres, pues quédate
aqui y mafiana... En Santolea habfa otro quinto
mio, yo no iba a decirle nada a nadie, no ibamos a
meter gente alli que... a comer... y a ver quién trae la
comida. Y yo me fui hasta el puente ese, no el grande
sino la revuelta més larga que hay, que es el barranco
Marinombre, llegaba de noche casi desde Santolea.
Media vuelta y al masico otra vez. Desaparecido,
claro. No me presento en Alcafiiz, nadie dijo nada,
en Alcafiiz protestaron y en Alcafiiz nadie dijo nada.

Pues me metieron en Cambriles. Cuando las fuerzas
llegaron a Castellote, vinieron y... nos pasaron a
Castellote. Pasé de Cambriles a Castellote. Dos
Torres estaba entre dos fuegos, la parte de arriba,
los nacionales, y la de aqui, la noche que pasamos
nosotros no habfa nadie. Aniceto Brea respondi6 de
mi ante la guardia civil. No sé si no estaba también
Vidal. Pero pusieron la pega de que era de quintas.
Me hicieron preso. Me acompafiaba uno que se
habfa pasado de las filas republicanas, aprovechando
un permiso no regresd. Alcafiiz, Zaragoza, Leén. Alli
estuvimos hasta que liberaron Ladrufidn. Entonces
de aqui mandaron papeles con lo que cada uno era,
hasta entonces de alli no sali6 nadie. En el campo
habfa tantos prisioneros como indocumentados.
Hasta que Franco no tenfa referencias, que alguien
no respondfa por esa persona, no salia al frente ni a
ninguna parte. De Le6én a Lugo. En Transmisiones.
Pedian voluntarios. No salia nadie. Unos porque
no sabian lo que era, otros porque... Total, los que
sabfan leer y escribir a Transmisiones. Yo no sé
més que mal firmar. De alli a Palencia, Carrién de
los Condes, Morella, Castellén. Estuve en la 84
de Navarra, con Garcia Valifio. Garcia Valifio, el
enterrador de Navarra, le llamaban. Castellén otra
vez: Nules, Onda, Villa-Real, la Sierra del Espadan,
la Sierra de Pandols. Siempre en Transmisiones. Nos
dijeron que ibamos a descansar a Andalucia. Pero
nos tuvieron un dia en Alcafiiz y nos llevaron al
Ebro. Y del Ebro al hospital: una erupcién por todo
el cuerpo, como si fuera sarna, que me dicen, pero a
mi no me picaba. Habiamos bebido agua coloreada
de sangre en el frente del Ebro. Estuve en ese colegio
que hay en Corona de Aragén. Colegio Nacional
Cervantes, me parece que ahora no esta de colegio.



Era hospital de horas. En ese hospital conoci a uno
de los que habian estado al principio en Cambriles,
Luis Aguilar Capapé, secretario y practicante de
Dos Torres. Estaba de guardia en ese cuartel por
entonces. Luego fui a Tudela, y a Corella. Una cosa
te voy a decir: en la zona nacional no hubo escasez de
comida hasta que acab¢ la guerra. De alli a Cuéllar,
en Segovia, veinte dfas. No quise ir voluntario a
ninguna divisién. Cobrdbamos dos reales diarios con
los nacionales y dos pesetas con los italianos (los
“flechas azules”). Los italianos, en cuanto se juntaban
con espafioles, ya no retrocedian mds, como hicieron
en Guadalajara. San Juan de Mozarrifar. Barcelona.
Toledo. Valladolid. Todo esto con los italianos. Un
pueblo de Albacete. Sabadell.

Nos sorprende su deambular por todos los frentes
nacionales, aunque me parece que los va citando de
manera desordenada.

-Entré en Cambriles pues porque la estructura ya
estaba hecha. Se habfan ido quienes la montaron,
pero seguia funcionando. ;La vidaalli? De dia, dormir;
y, de noche, a buscar lo que hacfa falta. [bamos a
por agua. La subfamos en garrafas de veinte litros.
Hemos venido a por agua hasta el mismo barranco
del Huergo (el barranco que baja de la Cueva del
Convento y desciende hasta Ladrufidan. No hay que
confudirlo con la masfa del mismo nombre, que ya ha
nombrado Manuel hace un momento, cercana a Las
Planas). Nadie sabia que habia ese escondrijo. Sélo
los que nos suministraban la comida. De conocerlo,
nos habrian fusilao. Los primeros que la organizaron,
és0s, si no se hubieran escondido, al final los habrian

matao. Aunque no creo que entonces fueran ya de
Falange. Un hermano de José Azcon se quedd al
chico de otro de Alcorisa que estuvo de los primeros
en la cueva. Catorce afios tenfa el chico. Pues bien, lo
asesinaron y quemaron el cadaver, entre Dos Torres
y Cuevas. Algunos eran hacendados. Los de Alcatiiz
nos ensefiaban a cantar. Tenian dos sacas de harina
de reserva por si sitiaban la cueva; mientras quedara
harina, a comer farinetas. Yo, mientras estuve,
subfa las garrafas de agua. Como era el méas joven,
me las cargaban y subfa atao. De no llevar la carga,
no necesitaba cuerda. Cuando cantdbamos el “Cara
al Sol”, que nos lo ensefiaban los de Alcafiiz abajo
donde estaba el fondo de la gruta, en el botiquin, uno

u otro se ponia afuera para vigilar si alguien nos ofa.
-;Sabe por qué llamaron Cambriles a la cueva?
-No. Era una contrasefia.

Otra vez bajo a por pan hasta el mismo Mas del
Topo.

Isidoro Folch nos segufa suministrando.
Luego, de la ermita proyectada a mi ya no me dijeron
nada. Todo el mundo se desentendié. La planearon
Vidal, los de Alcafiiz, los de la Masfa del Huergo, que

eran ricos.
-Diganos algo m4s de la vida en la cueva.

-Ha sido siempre himeda. El agua que se recogia
con los alambres valia para fregar, porque para beber
tenfamos la que llendbamos el aljibe; rara era la
noche que no se salia por agua, un par de bombonas,

cuarenta litros de agua.



Los niftos de Ladrunan aprenden el mito de Cambriles

Mari, la propietaria del Albergue de Crespol, me
proporciona el trabajo escolar que la maestra Nuria
Allué llevé a cabo sobre Cambriles durante el curso
1999-2000. Consta de tres hojas escritas a mano,
con letra muy legible, y se titula, sencillamente,
“La Cueva de Cambriles”. Lo abre una pequefia

introduccién que dice:

“Durante este curso, se decidié que fbamos a
investigar un tema que nos interesara y que tuviera
que ver con nuestro entorno més cercano. Después de
votar se decidié que el proyecto a investigar giraria
en torno a lo que pasé en la Cueva de Cambriles
durante la Guerra Civil.

Para ello nos tuvimos que preguntar: ;Qué

queremos saber? ;Cémo lo vamos a averiguar?”

A la pregunta “;Cémo lo hemos averiguado?”, la
respuesta es tan escueta como clara: “Preguntando
a la gente mayor de Ladrufian”. Los nifios aprenden
que sus mayores pueden transmitir el conocimiento
de una parte de su historia que la Historia silencia.
Aunque puntualizan: “Las versiones con las que nos

encontrabamos eran bastante contradictorias.”

La cueva, continta diciendo el trabajo escolar, se
encuentra subiendo a Los Morrones, encima de la
Masia del Latonar, a 15 metros del suelo, al lado de

unas buitreras.

[Qué pasd?, se preguntan los nifios. “La gente que

no queria ir a la guerra se escondia ahi. Les DABAN

COMIDA vy bebfan normal. Quienes les iban a
buscar alimentos eran pastores y gente que no iban
a la guerra. ESTABAN ESCONDIDOS PORQUE
TENIAN MIEDO DE QUE LOS MATARAN.
Los pastores con el ganado tapaban las huellas y los
guardias nunca se enteraron que ahi habia gente.
Dicen que son mas de 112 las personas que se salvaron
gracias a la cueva.” {Bendita educacién posmoderna,
posdemocritica y posconstitucional! A estos nifios se
les imbuye la idea de que los topos de Cambriles eran
candidos objetores de conciencia avant la lettre. La
guerra que se les describe es un suceddneo de guerra,
un conflicto sin buenos ni malos, un mal-en-si, o
acaso una falacia en la que los hombres se limitan a
perseguirse y a matarse sin motivo. De aqui saldrdn
nuevas generaciones cuyo destino se me aparece
incierto, como envuelto en una nebulosa de suave y
sonoro celofdn.

;Cémo vivian!

“Dentro hicieron pisos con vigas para hacer plantas
y habitaciones. El espacio estaba muy organizado
porque en un sitio bastante pequefio convivian
cuarenta personas de los pueblos de la zona.

Dentro hay un aljibe y un agujero como letrina.

Por la noche salian a escondidas y también les
trafan cosas que necesitaban y alimentos.”

El trabajo se cierra con una “Reflexién”:

“No he pretendido remover viejas heridas ni



reanimar viejas discusiones, sino rescatar del olvido
historias humanas que han quedado en estos lugares.
Mi pretensién ha sido mds bien que las nifias
preguntasen a sus mayores acerca de una guerra que
vivieron sus abuelos y abuelas; recuperar un retazo de
historia de mano de 1@s que la vivieron y que siguen
viv@s. ;Quiénes nos la van a contar mejor que 1@s
que las vivieron?

Espero que este proyecto haya servido o sirva,
como legado de esta tierra, a nuestra memoria. Para
no olvidar. Y acaso también para imaginar cémo
vivian nuestros abuelos y abuelas hace 70 afios. Para
atisbar a comprender cémo el dia a dia les condujo
hacia una guerra entre gentes del mismo pueblo.

Gracias a tod@s 1@s que nos han contado sus
historias.

Nifios, nifias y Maestra de Ladrufidn.”

El trabajo consta de tres folios y estd escrito a
mano, con dos letras diferentes: la de la maestra, y
la de un alumno (“;Qué pas6?”). Es evidente que la

“Reflexién” pertenece enteramente a Nuria Allué, y
supongo que la propuso a debate entre los nifi@s. Las
@ son el inico medio —actualizado, por cierto- que se
me ha ocurrido para reproducir el extrafio garabato,
una especie de tosca estrella de David, con que la
autora del trabajo ha pretendido una denominacién

de géneros politicamente integradora y correcta.

En cualquier caso, hay una cuestién que conviene
resaltar: Cambriles perdura en la memoria de las
gentes de Ladrufidn, una docente se hace eco de
esa permanencia, y se preocupa de transmitirla a
los nifios, bisnietos de quienes vivieron el conflicto

entre hermanos.

En la dltima pdgina, un dibujo que representa
rocas escarpadas, la boca de la cueva poblada por
cinco personajes, un rebafio al pie de la misma,
y un grupo de pastores que parece llevar en sus
manos provisiones para los enclaustrados. Un sol de
expresién algo enfadada ilumina la escena. Y unas

nubes que parecen ojos vigilantes.







El libro de actas de “La Caverna”

Estoy en un pequefio despacho del ayuntamiento
de Mas de las Matas. Un empleado me muestra el
libro de actas de la sociedad secreta La Caverna.
Tiene instruccién expresa de que no se realicen
fotocopias. Me paso la mafiana llenando una libreta
de notas, copiando fragmentos, anotando nombres
y cifras, y hasta tratando de calcar, torpemente, el
sello de la sociedad, con la esperanza de que mi hijo
Aldo, que dibuja bien, sea capaz de reproducirlo con
fidelidad a partir de mi garabato.

Dos afios mdas tarde. Acabo de recibir en mi
domicilio, proveniente del mismo ayuntamiento de
Mas de las Matas, un sobre que contiene el libro de
actas enteramente fotocopiado. La intervencién del
concejal Javier Diaz me parece que ha sido decisiva.
Este lapso denota, en todo caso, cémo la Guerra
Civil, y en concreto Cambriles, sigue levantando
recelos, silencios y, por qué no, pasiones absurdas que
no acierto a explicarme.

El cuaderno es un libro de actas de formato folio
y tapas marrones que ostenta, en la parte superior
de la tapa, un papelito blanco pegado que dice “N®
7”. Aparecen arrancadas —cortadas a tijera o con
una cuchilla de afeitar- las cuarenta y ocho primeras
péginas, por lo que los textos de La Caverna dan
comienzo en la que lleva la numeracién 49. Las ocho
actas que llegaron a redactarse ocupan hasta el folio
62. Sin duda el cuaderno proviene del ayuntamiento
de Ladrufidn o del de Dos Torres de Mercader, pues los
secretarios de ambos pueblos integraban la sociedad

secreta y se hallaban en la cueva.

La pagina 49 ostenta el titulo de “Libro de
Actas”, subrayado, escrito a mano con letra grande
y primorosa. El acta que da comienzo en el folio
50 ocupa péagina y media. Estd escrita por una letra
diferente de las otras siete, mds grande, fina e inclinada
hacia la derecha. Las siete restantes pudieron ser
escritas por José Navarro Guillén, que resulto elegido
secretario de la sociedad en esta reunién inaugural.
José Navarro debié de ser quien anoté los nombres de
los 22 “concurrentes” a la misma, pues en este caso la
letra coincide con la del resto de actas, asf como el
nombre de los tres cargos electos, que destacan con
un trazo mds grueso y oscuro que el resto del texto
redactado. Los tres tltimos concurrentes (Luis Royo,
José Cortés y Julio Blasco) aparecen afiadidos a la
lista con otra tinta.

Es curioso anotar que este acta inaugural aparece
firmada por los tres cargos electos: Vidal Royo Iranzo,
como Presidente de la sociedad secreta; Domingo
Folch Carbé, como Vicepresidente-Tesorero; y José
Navarro Guillén, como Secretario; las tres firmas
van acompaifiadas por el sello de la sociedad. Pero las
siete actas restantes, aunque el secretario, como es
de rigor, despida siempre el acta con la afirmacién de
“yo, el secretario, certifico”, aparecen sélo signadas
por el presidente y el vicepresidente-tesorero, lo que
da una idea de la situacién fuertemente jerdrquica
que reinaba en la sociedad, y del poder que debfan
de ostentar ambos cargos.



Hay que resaltar también que el acta dltima
presenta el titulo de “Asamblea general”, a la que
asisten todos los socios, aunque sus nombres no
figuran al margen, como por otra parte se indica en
el redactado. Las otras seis son reuniones ordinarias o
extraordinarias constituidas en exclusiva por los tres
cargos electos, a saber, Folch y Navarro, presididos
ambos por Vidal Royo. Ellos son quienes discuten
y toman todas las decisiones. S6lo una sesién, la
séptima, tendrd cardcter extraordinario. Podemos
imaginar que este modo de actuar, rigido y piramidal,
era condicién imprescindible para mantener el orden
y la disciplina en el seno de la caverna.

El “Acta de Constituciéon de la Sociedad La
Caverna” lleva fecha de 20 de abril de 1937, y tiene

lugar “en el domicilio social de Cambriles”. El objetivo

de la reunién es, en efecto, constituir una asociacién
que vele por el cumplimiento de un reglamento
redactado previamente: “Para cumplimientoy efectos
delReglamentode estasociedad de fecha quince de los
corrientes, y previo aviso circulado a los integrantes
de esta entidad, se retinen en el precitado domicilio

social los sujetos que se expresan al margen, bajo la
provisional presidencia del consocio Domingo Folch
Carbd, el que declara abierto el acto y manifiesta ser
su objeto la legal constitucion de esta sociedad.”

Queda muy claro que Folch, ademds de descubridor
de la cueva, es uno de los principales instigadores de
la sociedad.

A continuacién se procede a leer el reglamento a
los socios, quienes lo aprueban por unanimidad “sin
q p p
discusion alguna”; y juran cumplir y hacer cumplir
“cada uno de los preceptos que en el mismo se
contienen.”

Para elegir la junta, que se ha de componer de
tres miembros, y siguiendo ya lo establecido por el
reglamento, se procede a votar dos cargos entre los
socios fundadores y uno entre los colaboradores. Es
curiosa esta distincion, que indica la presencia de
una elite de trece miembros, entre los que se cuentan
los tnicos universitarios de La Caverna, como
veremos luego. Llama también la atencién que no
todos los socios fundadores que figuran como tales
en otro apartado del libro de actas estaban presentes
en esta primera reunién, por no haberse instalado
todavia en la cueva. Pero, al no haber anotado,
junto a todos los nombres de los socios, las fechas
de ingreso en Cambriles, no resulta facil dirimir
esta cuestion. Me aventuro a decir, no obstante, que
los socios fundadores presentes en la constitucién
de la junta eran tan s6lo Domingo Folch Carbd,
Vidal Royo Iranzo, Aniceto Brea Royo, Fernando
Bel Conchello, Adolfo Torres Vinaja, Luis Aguilar
Capapé y Teodoro Monforte Aguilar. El resto, hasta
veintidds, son socios colaboradores: Pascual Navarro



Guillén, José Navarro Guillén, José Marfa Gracia
Guillén, Manuel Gracia, Manuel Lépez Aguilar,
Fidel Ayora Carceller, Manuel Vallés Dalmau,
Manuel Vallés Perales, Luis Bel Conchello, Manuel
Bel Conchello, José Bel Conchello, Isaac Repullés
Repullés, Luis Royo Azcén, José Cortés Bonet y
Julio Blasco Sancho. Estos tres tltimos ingresaron
en Cambriles el 25 de julio de 1937, por lo que no
estaban presentes en la reunién inaugural, lo que
explica que fueran afiadidos con posterioridad a la
lista de presentes. Estamos pues ante un acta aprobada
por un procedimiento que podriamos denominar de
“unanimidad retroactiva”.

Entre los asistentes a la reunién constitutiva
aparece un Manuel Gracia, que no figura en ninguna
de las dos listas de socios del libro de actas. Se trata
sin duda de José Gracia Monforte, que aparece en la

de colaboradores con fecha de ingreso en la cueva de

16 de enero de 1937.

Cada grupo se retne por separado y resultan
elegidos los tres socios ya mencionados, quienes no
s6lo juran cumplir las funciones a las que les obliga
el reglamento, sino ser acreedores de las sanciones
que, de no hacerlo asi, les imponga “la junta de
socios de su respectiva calidad y superior”. Aparece
asi doblemente comprometido José Navarro, que
realizard la labor de secretario perteneciendo al
grupo de los “colaboradores”. A Vidal Royo y a
Domingo Folch ignoro qué “calidad superior” les

podia sancionar.

La asamblea termina con una exhortacién, por
parte de la nueva junta, a la “cordura y comprension

dentro de los limites del Reglamento”, y con la

constataciéon de que todos los refugiados viven
momentos dificiles.

La primera sesién ordinaria de la recién estrenada
junta tiene lugar al dia siguiente, exactamente a las
trece horas, y “en el local sefialado”, es decir, en la
cueva de Cambriles. El acta ocupa los folios 51 y 52.
La Presidencia manifiesta la necesidad de organizar
los servicios, “pues ain cuando ha observado que
hasta la fecha todo individuo ha contribuido con
arreglo a sus fuerzas, sin regateo de ninguna clase,
ve que de dia en dia las obligaciones a realizar son
mayores, pudiéndose ademds por la Junta el tener que
evitarse ver molestado algin socio, al sospechar que
se le ordenaban servicios por simple capricho.” Para
confeccionar la relacién de servicios, pues, se tendran
en consideracion “las ocupaciones habituales a que
ha venido ocupdndose [cada uno] hasta su llegada
a este domicilio, y demds circunstancias que le han
sido observadas.”

Asi, Vidal Royo parece haber realizado un estudio
de cada individuo, tanto de sus habilidades como
de su actitud en general o de sus inclinaciones. No
obstante, insta a la junta a que “examine con toda
minuciosidad la relacién que presenta, para en su
caso hacer las enmiendas que crean [sic] oportunas.”
Los dos vocales aprueban el trabajo de Vidal Royo
“por unanimidad.”

Una copia de la lista de servicios serd fijada “en el
salén mds indicado del local.”

Se acuerda asimismo redactar una circular en la
que se exhorte a cada socio a que “sin miramiento de
ninguna clase exponga a la Junta directiva cuantas
quejas tenga por conveniente, asi como de cuantas
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mejoras o servicios puedan de nuevo realizarse,
siempre como es logico en bien de la Sociedad.”

El sello tiene forma de rombo apaisado, con
una ancha franja en la que puede leerse, con letras
maytsculas, en la parte superior, “SDAD SCTA
[ambas abreviaturas subrayadas] LA CAVERNA”,
y en la inferior, LADRUNAN. En el centro de la
cenefa, el simbolo falangista del yugo y tan sélo
tres flechas cruzadas. Sabido es que el emblema se
compone siempre de cinco.

En la pdgina 53 del cuaderno da comienzo la
siguiente acta. Sesion ordinaria de la junta directiva,
en el domicilio social de Cambriles, a veintiuno de
mayo de mil novecientos treinta y siete, siendo las
quince horas. Vidal Royo da por abierta la sesion,
dada la presencia de “la totalidad de componentes
de la Directiva”. Aprueban el acta de la reunion
correspondiente al mes anterior.

La sociedad anda escasa de papel y de tinta, por lo
que, a propuesta de la Presidencia, “y para que pueda
llevarse con puntualidad la redaccién del Diario en
Cambriles, se acuerda facilitarle al encargado de ello
cuantomaterial creanecesarioy existaen el domicilio;
quedando autorizada la presidencia para su compra
cuando se carezca de él.” Este hecho da noticia de
la precariedad de medios, y del aprovechamiento de
los escasos disponibles. En adelante, ninguna hoja
mereceria otro destino que el de servir para establecer
los servicios. Es de suponer, ademds, que ningin
recluido mantenia correspondencia, por razones de
seguridad, con sus familiares.

Se deja constancia, a continuacién, del final de la
construccién del aljibe. Ahora toca llenarlo de agua.

Para esta tarea, se estableceran turnos extraordinarios,
al margen de los acordados en la sesién anterior por
Vidal Royo. Es decir que, sin que sirva de precedente,
podra adjudicarse dicha tarea a socios que no la tienen
atribuida hasta ese momento, hecho que se justifica
“toda vez que de todos es conocida la urgencia, por
si se diese el caso de descubrirse nuestro albergue,
ademds de que teniendo lleno el depésito, no precisa
para atender a las necesidades el tener que salir fuera
cuando por consecuencia de lluvia se encuentra en
malas condiciones el camino.”

Hasta ese momento, pues, los hombres de
Cambriles habian consumido el agua que aportaban
las garrafas o las que recogfan con los hilos de alambre
desde la techumbre de la propia cueva. La fuerte
pendiente que conduce a la pared rocosa donde se
halla la boca de la caverna explica las dificultades

para transitar fuera de ella en los dias de lluvia.

Algunos topos no debfan de resistir la tentacion de
asomarse al precipicio en horas diurnas, impulsados
por el aburrimiento. Corrian el peligro de ser vistos
desde alguno de los bancales y huertas que jalonaban
la cuenca del Guadalope. Se impone, asi, como
medida preventiva, colocar un limite de paso “en la
boquera” que en ningin caso, en adelante, podra ser

superado, y que consistird en “un asta de madera”.

El Presidente ha observado cierta desgana, cierto
“desinterés”; a la hora de efectuar algunos servicios.
Propone que, cada mafiana, se ofrezca “un pequefio
refrigerio”, y que se procure mejorar “la calidad y
abundancia” de las comidas. Ambos propésitos son
posibles, “puesto que la situacién de la Sociedad
estd para ello en condiciones”. Se trata ademads, de



acabar con “la falta de fuerza que se notan [sic] a los
socios cuando salen de este domicilio”. El Presidente
ha tenido conocimiento de ciertas conversaciones
llevadas en secreto en las que algunos miembros de
la sociedad se quejan del empeoramiento reciente
de las comidas, por lo que desea “a todo trance la

desaparicion de estos rumores”.

Se observa asi un deseo de Vidal Royo de atajar
desde la rafz misma cualquier protesta que pudiese dar
lugar a enfrentamientos o incluso a algin motin por
parte de los socios. El cocinero va a ver aumentado
su trabajo, por lo que se le asigna un ayudante, el
apodado “Quintin” (se trata de Manuel, el mayor
de los cuatro hermanos Bel Conchello, alojados
todos en la cueva, y que es socio colaborador de La

Caverna).

Con el fin de preservar las garrafas que se utilizan
para la traida del agua, los miembros de la junta
deciden protegerlas por medio de un “embalaje de
tabletas”. Serd Vidal el encargado de organizar dicho
trabajo; se le autoriza a proveerse del material que

considere necesario.

“Acto continuo”, como reza textualmente el acta,
sobreviene una de las anotaciones mds pintorescas
de las actas de La Caverna. Conocemos ya las
condiciones precarias en que debia de desarrollarse
la vida en el interior de la cueva. Sus dificultades de
acceso. La visibilidad que ofrece “la boquera” desde
cualquier punto del rio Guadalope, desde el barrio de
La Algecira hasta la Masfa del Latonar. Los motivos
aparentes que han inducido a sus habitantes a buscar
refugio en ella, durante meses —no tienen la certeza
de cudntos van a ser-, hasta conseguir cruzar las lineas

republicanas para adentrarse en las filas amigas. Pues
bien, a pesar de todo ello, los dias festivos, aun en
esas duras condiciones, revisten algo extraordinario,
como muestra lo que a continuacién expone el
Presidente de la junta: “el ser su deseo de que para
poder obsequiar a nuestros visitantes en los dfas
festivos, se hagan “churros” [sic], por el encargado
de la cocina.”

Me viene a la mente una y otra vez, cuando leo
este fragmento del acta del 25 de mayo de 1937,
las palabras del cura Conesa, glosando Cambriles
como baluarte, prestigio y embrujo del Maestrazgo,
por encima de Cabrera, de Cantavieja, del castillo
templario de Castellote, y del queso de Tronchén que
mencionara Cervantes en el Quijote. En ese reducto
de fandticos atemorizados, a escasos kilémetros de
las colectividades anarquistas, se recibian visitas los
domingos y se comfa churros. Y entonces me acuerdo
de lo que siempre sostuvo en privado mi madre,
una joven nacida en 1917, residente en la Central
del Maestrazgo o del Cantalar, y que emigraria a
Zaragoza unos afios después de acabada la guerra.
A mi madre, como a alguna de sus hermanas, los
falangistas de Ladrufidn la perseguian, en la primera
posguerra, para obligarla a saludar, brazo en alto, la
bandera rojigualda. A mi madre, como a alguna de sus
hermanas, la amenazardn, como si de un simple juego
perverso se tratara, con el paredén o el rapado de
cabeza. También al alcalde republicano que impidié
que se quemara la iglesia lo quiso fusilar, dicen,
Aniceto Brea. Pues bien, mi madre, que enterré al
pie de un arbol (nunca he conseguido recordar si se
trataba de un nogal o de una higuera) un pafuelito

con labanderarepublicanay laaragonesa estampadas,



bien protegido para que no resultara dafiado por
la humedad (ain lo conservo), mi madre, digo,
siempre sostuvo que en Ladrufidn, durante la guerra,
casi todo el mundo sabfa que en Cambriles habifa
hombres escondidos. Ellos han insistido, y siguen
sosteniendo los escasos supervivientes entrevistados,
que no era asi. Pero el caso es que recibian visitas los
domingos, como si en vez de en una cueva sumergida
en la roca y oscura, con la boca expuesta a la vista de
cualquiera, estuviesen en una residencia de ancianos
cuidada por monjas. Y que les daban churros. Eso es,
en todo caso, lo que puede leerse en el acta de la
sociedad secreta La Caverna de 25 de mayo de 1937.

Ellos lo dejaron escrito.

Se acuerda a continuacién la adquisicion de
un sello con la inscripcién “Sociedad secreta de la
Caverna = Cambriles”. Es de suponer que este sello,
que ignorossi llegd a existir, deberia de haber sustituido
al que conocemos por las actas. No aclaran si lo que
les llevé a planear un nuevo sello fue el menguado haz
de flechas que adornaba el primero. Su destino serfa
“estamparlo en cuantos documentos oficiales autorice
la Junta directiva.” Ahora bien, a continuacién los
tres socios reunidos “en vista de no ser posible el
poder adquirir el sello en una casa comercial, por
tener el caricter de secreta esta Sociedad”, acuerdan
que sea Aniceto Brea (;“Quingoci” o “Ringoci”?) el
que lo fabrique “del material que a su juicio sea mds

sencillo, salvo la inscripcién que serd la acordada”.

La junta ha observado el interés de muchos socios
por disponer de una bandera “de los colores roja y
gualda [sic]” para ser colocada en el exterior de la

cueva “el dia de nuestra salida o darle el destino

que en fechas posteriores lo aconsejen”. Siempre
complaciente, se acuerda facilitar su “construccion”,
habilitando la Presidencia para dicho fin “cuantos

medios crea necesario” provenientes de los fondos

de la Sociedad.

El acta finaliza en la pdgina 56, y es la mas larga
de las que se llegaron a escribir. La reunién habia
durado dos horas.

La siguiente reunién tiene lugar el 21 de junio,
a las ocho de la tarde. El acta, esta vez muy breve,
ocupa casi toda la pagina 56. Se limita a informar del
ingreso en la cueva, la vispera, de Francisco Herrero
Ramia, “Calderero o Calderén”, el cual, “ante la
persecucién de que ha sido objeto por parte de los de
la C.N.T. de su pueblo, se ha visto en la necesidad de
acogerse en este domicilio.”

Francisco Herrero Ramia provenia de Cuevas de
Canart, localidad préxima a Ladrufian que habfa sido
colectivizada. Su hermano Manuel, alias “Balija”, era
el cartero de Cuevas, de Ladrufidn, de Santolea, de
Dos Torres de Mercader y de algunos barrios y masias
de la zona. Y uno de quienes suministraban alimentos
a los refugiados de Cambriles. En el listado de Socios
colaboradores, a Francisco se le atribuye el oficio
de “comerciante” y la edad de 44 afios. Su fecha de
ingreso en Cambriles, en dicho listado, es la de 23 de
junio, dos dfas mas tarde de la indicada en el Acta.
Los hermanos Herrero Ramia aparecen citados en las
“Cuentasde los Socios”, sin més anotacién que lade su
nombre. En el acta, en cambio, se dice que Francisco
quedars inscrito “en el registro correspondiente bajo
el ndmero diecisiete”. No conocemos el documento

a que se hace referencia.



Fuga en la bruma



La fuga por el altiplano turolense



Lavidadebiadediscurriren Cambriles, durante ese
verano de 1937, con bastante calma, como lo prueba
el hecho de que ya no se llegara a reunir la junta
en nueva sesion ordinaria: las cuatro actas restantes
corresponden a tres reuniones extraordinarias y a
una asamblea general.

La primera de esas tres reuniones extraordinarias
corresponde al dia 19 de julio de 1937, cuando hace
un afio que ha estallado la guerra, efemérides de la
que dicha acta no se hace eco. Los tres miembros de
la junta comienzan a debatir a las siete de la tarde. El
motivo es similar al que motivé la reunién del mes
anterior: el ingreso de unos nuevos socios, esta vez a
propuesta del socio fundador Antonio Azcén Bufiuel,
alias “Su Alteza”. Tres son los nombres propuestos,
todos provenientes de Mas de las Matas: Julio Blasco
Sancho, Luis Royo Azcén vy, por dltimo, José Cortés
Virgos (en la lista de Socios colaboradores, aparece
Bonet como su segundo apellido), futuro alcalde de
Mas vy, segin el cura Conesa, uno de los que pagd la
figura de la Virgen que compraron en Zaragoza. Los
dos primeros son labradores y el tercero comerciante.
Sus nombres de guerra respectivos contienen enormes
dosis expresivas, que excluyen por si mismas cualquier
comentario: “Cabrera”, “Viriato” y “Pelayo”.

Los tres, desde agosto de 1936, “se hallan
ocultos en sus respectivos domicilios, ya que fueron
perseguidos por la Investigacién del referido pueblo,
evitando con ello su fusilamiento, como sucedié con
otros compafieros.” La Junta, no obstante, parece
haber tomado algin género de precauciones: “En
vista de cuantos informes ha podido adquirir para
comprobar cuanto ha manifestado el proponente Sr.
Azcén, acuerda por unanimidad sean admitidos en

esta Sociedad en concepto de socios.”

Los “grupos de investigaciéon” de las columnas
anarquistas catalanas, o formados por habitantes
de los propios pueblos donde se llevaba a cabo,
funcionaron con intensidad desde el comienzo de la
guerra hasta noviembre de 1936 (en octubre se habia
constituido el Consejo de Aragén, y en enero del
37 lo har4 el Tribunal Popular, con sede en Caspe).
Poco a poco, no sin dificultades, como analiza José
Luis Ledesma Vera en su libro Los dias de llamas
de la revolucién, el nuevo poder, atn controlado
por la CNT fue haciendo desaparecer los temidos
“coches de la muerte”, y los grupos mencionados,
por organismos “centralizados y dependientes del

Consejo”.

Ingresan en Cambrilesel 25 dejuliode 1937. Como
ya dije anteriormente, sus nombres fueron afiadidos
a la lista de asistentes a la reunién fundacional de la
sociedad secreta, un gesto que no se tuvo en otros

casos. El acta ocupa la pdgina 57 del cuaderno.

La pdgina 58 estd ocupada por la reunién
extraordinaria que tuvo lugar, a las ocho de la tarde,
el 13 de agosto de 1937. El joven Aurelio Folch
Carbo, alias “Fulvor”, que cuenta veinte afios,
cuatro menos que su hermano Domingo, labrador
como €él, ingresa en la cueva por “no estar conforme
en prestar sus servicios militares en la Espafia roja,
debido a su posicién rotunda de luchar en contra de
los nacionalistas a cuyo partido es afecto, a pesar de
tener su residencia en territorio opuesto [Ladrufian].”
El compafiero Aurelio, como se le llama en el acta, no
necesita de informes especiales, pues “ha contribuido

en gran manera hasta la fecha a la provisién de



viveres, y ello motivé que figurase ya inscrito en esta
Sociedad como socio [fundador]| desde la fecha de la
constitucién.”

Recordemos también que el padre de los Folch
Carb6, Isidoro Folch Castel, alias “Farol”, era

también proveedor de Cambiriles y socio fundador de

la Sociedad.

“Esta Junta hace constar en acta su satisfaccién
por lo actualmente realizado por nuestro compafiero
de no presentarse a filas, en el dia de hoy, quedando
como es su deseo el autorizar quede internado
en el domicilio social, para evitar su captura que
seguramente se llevaria a efecto si residiese dentro

del territorio rojo”, concluyen los tres dirigentes.

La dltima acta extraordinaria corresponde al dia
17 de septiembre de 1937 y ocupa la pdgina 59 y
la mitad de la pagina 60 del cuaderno. La reunién
tiene lugar a las once de la noche. Una hora antes,
se ha presentado en la cueva Victoriano Barberdn
Carceller, alias “Torcuato”, un labrador de Ladrufidn

que cuenta 28 afios. Perteneciente al reemplazo del 30,
Victoriano ha decidido desertar. El acta cuenta con
cierto detalle los avatares de su decisién: “Se presentd
a la Caja de Reclutas de Alcatiiz, hoy, haciéndose su
anotacién correspondiente, acorddndole diez pesetas
en concepto de plus, y quedar enterado por los jefes
de que podia ir a cuando [sic] lo creyese conveniente,
hasta las diez del dia diez y ocho del actual, hora en
que forzosamente habia de quedarse en el Cuartel.
Una vez Torcuato en el exterior del edificio de la Caja,
pensé que todavia podia excusarse de presentarse
al dia siguiente: evitdndose de sostener la lucha en
contra de los espafioles nacionalistas, empleando el
procedimiento de refugiarse en Cambriles, todo lo
cual lo realiz6 evadiéndose de Alcaiiz, seguidamente
trasladdndose a este domicilio, en donde quizd no

pueda ser capturado por las milicias rojas.”

La Junta tiene en cuenta, a la hora de admitirlo,
los “antecedentes derechistas del interesado”, y la
presentacion, por su parte, del “recibo de ingreso” en
la Caja de Reclutas de Alcafiiz.



[etiropires eet et an
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Los primeros refugiados

Sin duda es hora de hacer recuento del nimero
de integrantes de Cambriles en la fecha en que, en
Asamblea general, el dieciocho de septiembre de
1937, a las once de la noche, deciden abandonar la
cueva y pasar a la zona nacional sirviéndose de los
enlaces que han logrado establecer sus colaboradores
en el exterior.

He intentado reconstruir la lista de los mismos a
partir de los datos contenidos en el libro de actas,
completando susnombres con los escasos datos que me
ha sido posible reunir a partir de los informantes.

Refugiados presentes el 20 de abril de 1937, dia
en que se constituyd la sociedad secreta La Caverna
(las fechas consignadas corresponden al ingreso en

Cambiriles):

24 de noviembre de 1936:

29

-Pascual Navarro Guillén, alias “Xandaré”. 27
afios. Labrador de Alcorisa. Socio colaborador.

-José Navarro Guillén, alias “Sanguiels”. 23 afios.
Hermano del anterior y labrador en Alcorisa como
él. Socio colaborador.

Los hermanos Navarro eran sobrinos de Sebastidn
Gil Félez, por parte de su mujer, que provenia de
Alcorisa. Sebastidn era socio colaborador, labrador
residente en Santolea, y suegro de Fernando Bel
Conchello, veterinario de esta misma localidad. El
padre de los hermanos Navarro habfa muerto de
un infarto al ser detenido en Alcorisa junto con sus

hijos. Impresionados por el desenlace del arresto, sus
captores los dejaron en libertad. Los dos hermanos
se fueron hasta Santolea buscando el auxilio de su
tio, quien los puso en contacto con Domingo Folch.
Antes de entrar en la cueva, vivieron escondidos en
un masico de la partida del Planazo, entre Santolea
y La Algecira. Domingo les proporcioné suministros

hasta que él mismo buscé refugio en la caverna.
7 de diciembre de 1936:

‘Domingo Folch Carbd, alias “Zifiiga”. 24 afios:
Labrador de Ladrufidin, de la masfa llamada El
Higueral. Fue quien descubrié la cueva de Cambriles

en una fecha dificil de determinar. Socio fundador.
16 de enero de 1937:

José Gracia Monforte, alias “Perdigén”. 48
afos. Labrador de Dos Torres de Mercader. Socio
colaborador (en el acta de constitucién figura con el
nombre de Manuel). Posteriormente serfa asesinado
por la guerrilla, “a golpes de azuela” en la cabeza.
Esta ejecucion estuvo relacionada con la presunta
complicidad de la familia Gracia en el incendio de la
masia de Castellote conocida como Val de la Bona,
de la que provenia el guerrillero Francisco Serrano
[ranzo, alias “Francisco” o “Rubio”, compafiero de
andanzas de “la Pastora”.

-José Marfa Gracia Guillén, alias “Chispita”. 19
afos. Hijo del anterior. También labrador. Socio

colaborador.



‘Manuel Lépez Aguilar, alias “Crispin”. 20 afios.
Estudiante de magisterio. Proveniente de Estercuel,
aunque residente en Dos Torres. Después de la
guerra fue maestro en este mismo pueblo. Socio

colaborador.
28 de enero de 1937:

Vidal Royo Iranzo, alias “Safari”. 32 afos.
Contramaestre. Proveniente de las fabricas de lana de
Villarluengo. Residente en Ladrufidn, en una casa de
la Plaza, junto a la Iglesia. Es probable que trabajara
en las hilaturas de la Ponseca, de este pueblo, donde,
antes de la guerra, se fabricaban mantas. Marché a

Barcelona al finalizar el conflicto. Socio fundador.
31 de enero de 1937:

‘Aniceto Brea Royo, alias “Quingoci” o
“Ringoci”. 45 afios. Habilitado como secretario del
ayuntamiento de Ladrufidn. Hab{a estado en Cuba,
aunque, segin algunas voces, “no le aproveché
demasiado el dinero que alli gané”. Emparentado
con Vidal Royo Iranzo (;primos?) y, segin un hijo
de Domingo Folch Carbé, mecdnico en Mas de las

Matas, “abuelo de un primo” suyo. Socio fundador.
28 de febrero de 1937:

‘Fidel Ayora Carceller, alias “Palomita”. 21
afios: Labrador de Tronchén. Después de la guerra
se enfrentd, con éxito, a un ataque que la guerrilla

perpetrd contra su masia. Socio colaborador.
29 de marzo de 1937:

-Manuel Vallés Perales, alias “Heraclio”. 28 afios.

Labrador de Mirambel. Socio colaborador.

31 de marzo de 1937:

‘Manuel Vallés Dalmau, alias “Fournier”. 64 afios.
Labrador de Mirambel, padre del anterior. Socio
colaborador.

3 de abril de 1937:

Luis Bel Conchello, alias “Eter”. 22 afios.
Estudiante de Medicina. De Férnoles. Después de la
guerra fue médico en El Forcall. Socio colaborador.

-José Bel Conchello, alias “Lamparillas”. 20 afios.
Panadero de Férnoles. Socio colaborador.

‘Manuel Bel Conchello, alias “Quintin”. 26 afios.
Labrador de Férnoles. Socio colaborador.

‘Fernando Bel Conchello, alias “Cascabel”.
24 afos. Veterinario de Santolea, proveniente de
Férnoles. Acabada la guerra siguié ejerciendo como
veterinario en alguna otra localidad turolense, como
Santa Eulalia. Socio fundador.

12 de abril de 1937:

‘Isaac Repullés Repullés, alias “Bolita”. 37 afios.
De Mirambel. Secretario de ayuntamiento. Socio
colaborador.

No figura fecha de ingreso:

-Luis Aguilar Capapé, alias “Candelas”. Secretario
del ayuntamiento de Dos Torres de Mercader, y
practicante. Segin algunos testimonios, fue el
encargado de redactar el reglamento de la sociedad, e
incluso las actas de las reuniones, es de suponer que
al dictado del secretario de la misma, José Navarro
Guillén. Habfa sido seminarista en el Convento del

L«

Olivar. En opinién de Domingo Folch Carb¢, “era
mis listo que el hambre”. Socio fundador.



‘Teodoro Monforte Aguilar, alias “Clavel”.
Carpintero de Dos Torres de Mercader. Emparentado
con el anterior y con Manuel Gracia Monforte. Socio

fundador.

‘Adolfo Torres Vinaja, alias “Caralampio”.
Médico de Santolea. Socio fundador. Segin algunos
testimonios recogidos, Adolfo Torres tan sélo subfa
a la cueva si habfa algin socio enfermo. Ese grado
de colaboracion hizo que fuera incluido en la lista
de asistentes a la asamblea de constitucién de la
sociedad secreta La Caverna. Torres Vinaja posefa el
tnico coche de Santolea.

En fechas posteriores, los ingresos fueron los
siguientes:

23 de junio de 1937:

-Francisco Herrero Ramia, alias “Calderén o
Calderero”. 44 anos. Comerciante de Cuevas de
Canfart. Socio colaborador.

25 de julio de 1937:

Julio Blasco Sancho, alias “Cabrera”. 31 afios.
Labrador de Mas de las Matas. Socio colaborador.

José Cortés Virgos, alias “Pelayo”. 29 afios.
Comerciante y futuro alcalde de Mas de las Matas.
Socio colaborador.

‘Luis Royo Azcén, alias “Viriato”. 24 afios.
Labrador de Mas de las Matas y cufiado de José
Cortés Virgés. Socio colaborador. Tenfa un hermano
médico que militaba en Falange Espafiola. Segiin
algin entrevistado, podia ser por ello uno de los
elementos més politizados de Cambriles. Su hermana
Felisa Royo era la esposa de José Cortés Virgos. Fue
muy comentado su embarazo mientras su marido se
hallaba oficialmente movilizado lejos de Mas de las

Matas. En realidad se escondia en su propio domicilio
o en algin lugar cercano esperando poder ingresar en
Cambriles.

13 de agosto de 1937:

-Aurelio Folch Carbé, alias “Fulvor”. 20 afios.
Labrador de Ladrufidn. Hermano de Domingo
Folch Carbé. Acabada la guerra, fue policia. Reside
actualmente en Castellén. Socio fundador.

17 de septiembre de 1937:

‘Victoriano Barberan Carceller, alias “Torcuato”.
28 afios. Labrador de Ladrufidn. Yerno de Aniceto
Brea. Socio fundador.

La casa del médico de Santolea

Asi pues, eran (sin tener en cuenta al médico de
Santolea, Adolfo Torres) 24 los refugiados presentes
en Cambriles en el momento en que toman la
decisién de abandonar la cueva, el 18 de septiembre
de 1937. Los mas antiguos llevaban en ella casi diez
meses. El més reciente, un dfa. El “Himno a la Cueba”
habla de 22 escondidos, y ésta es también la cifra
que proporcionaron a la prensa zaragozana. Cabe la
posibilidad, pues, de que dos de ellos no estuvieran
ya en la cueva aquel 18 de septiembre, 0 que nunca
llegaran a personarse en ella. ;Quiénes?



La Pefia del Cuchillo, sobre Ladrufidn



Socios y colaboradores

Pero hay mds nombres en las listas de la sociedad
secreta La Caverna, aunque no llegaran a ingresar en
la cueva. Comenzaré por los incluidos en la lista de
“socios fundadores”.

Entre ellos, figura en primer lugar Isidoro Folch
Castel, padre de Domingo y de Aurelio. Sunombre de
guerra era “Farol”, y quizd no le resultara inapropiado
a juzgar por la tenacidad y el arrojo que debia de
poseer, y de la que ya he dado al menos un ejemplo al
mencionar su manera de resolver el descubrimiento
de la cueva por parte de un pastor. Contaba 48 afios en
1937 y era, como sus hijos, labrador. Proporcionaba
suministros a los topos de Cambriles.

En la misma lista de “socios fundadores” figura
Feliciano Barberan Carceller, hermanode Victoriano,
el dltimo ingresado antes de la gran evasién. Su alias,
“Sandalio”; contaba 21 afios y era labrador, como su
hermano, en Ladrufian.

El tercero de esta lista es Sebastidn Gil Félez, alias
“Montgonfiel”, labrador de 41 afios, proveniente de
Santolea, y suegro de Fernando Bel Conchello. Sin
duda se interesé por contribuir a la buena suerte de
su yerno veterinario, y de sus hermanos, todos ellos
fugitivos de la Republica.

El cuarto y tltimo es Antonio Azcén Bufiuel, alias
“Sualteza”, labradorrico. Fue quien propusolaentrada
en la cueva de tres nuevos “socios colaboradores”
(“Cabrera”, “Pelayo” y “Viriato”), tal como figura en
el acta extraordinaria correspondiente al dia 19 de

julio de 1937. Probablemente estaba emparentado
con Luis Royo Azcon, “Viriato”.

Si nos detenemos en la lista de “socios
colaboradores”, los nombres a tener en cuenta
son mds numerosos (los anoto en el orden en que
aparecen en el libro de actas):

-Juan Aznar Aznar, alias “Jota”. 41 afios. Labrador
de Ladrufidan. Hermano de Pascual Aznar Aznar.

José Aguilar Portolés, alias “Quijote”. 27 afios.
Labrador. Probablemente emparentado con Manuel
Lopez Aguilar y Teodoro Monforte Aguilar, de Dos
Torres de Mercader.

‘Aurelio Sancho Margeli, alias “Merengue”.
Confitero. Probablemente emparentado con Julio

Blasco Sancho, de Mas de las Matas.
José Abril Abril, alias “Trifinus”. También

conocido como “el Montero de Cuevas”. Guarda
forestal de la zona.

-Pascual Aznar Aznar, alias “Cascarillas”. Labrador.
Padre de nuestro informante Ramén Aznar Marti.
Vivia en la masfa El Topo, de Ladrufidn. Suministraba
alimentos (pan, entre otras cosas) a Cambriles, y
sevia de enlace de los fugados hasta La Cafadilla.

Joaquin Jarque Castel, alias “Nuez”. 44 afios.
Labrador.

‘Vicente Salesa Salesa, alias “Tedas”. Labrador
de Cuevas de Cafart. Proveniente de la que en



ese pueblo se conocfa como Casa Grande, un
edificio situado en su Plaza Mayor que hoy ha sido
transformado en el apart-hotel y restaurante Don
Ifiigo de Aragdn por obra de Francisco Herrero, hijo
de Manuel Herrero Ramia, alias “Balija”, cartero y
colaborador de Cambriles, y sobrino de Francisco
Herrero Ramia, alias “Calderén” o “Calderero”, que
ingres6 en la cueva el 23 de junio de 1937, como ya
he relatado.

‘Manuel Herrero Ramia, alias “Balija”, que acabo
de mencionar.

‘Manuel Aznar Buj, alias “Colom”. Labrador.
Probablemente emparentado con los Aznar Aznar
de Ladrundn.

‘Enrique Clemente Pascual, alias “Cienfuegos”.

Labrador.

39 son pues los nombres que llena el llamado
“Libro registro de Socios”, que se extiende entre las
paginas 175 y 179 del libro de actas. Las paginas 180
y 181 aparecen encabezadas por un titulo enigmatico:
“Socios de nimero”. Tanto més enigmético cuanto
que no aparece ningin nombre inscrito. Los apartados
son los mismos que en las listas anteriores: “Nombre
y apellidos”, “Pseudénimo”, “Edad”, “Profesion”,
“Fecha de ingreso en la sociedad”, “Fecha de ingreso
en Cambriles”, “Fecha de la baja”, “Causas que
motivan la baja” y “Observaciones”. Tanto en el
caso de la lista de “Socios fundadores” como en la
de “Socios colaboradores”, los tnicos que aparecen
cumplimentados —con las lagunas que han quedado
reflejadas- son los correspondientes a “Nombre y
apellidos”, “Pseudénimo”, “Edad”, “Profesién” y
“Fecha de ingreso en Cambriles”.

Socios de nimero: la idea es suficiente. La Caverna
debia de ser una asociacion fuertemente jerarquizada.
El ndmero es el escalafén mds bajo en el soldado,
en la guardia civil, y, por qué no recordarlo, hasta
en el Opus Dei, aunque no reciba ese nombre. Clase
de tropa. No tuvieron tiempo de desarrollar esa
categorfa. ;Qué tipo de hombres respondian a ella en
la mente de los creadores de Cambriles?

Hombres. En Cambriles s6lo hay hombres. Ni
siquiera figura la mujer de Fidel Ayora como “socia
colaboradora”, a pesar de que, si damos crédito al cura
Conesa, ejercié labores de apoyo y de suministro,
con harto sacrificio por su parte, y hasta con riesgo
de su propia vida. No merecia ese trato. Cabe otra
pregunta: ;formaban parte las mujeres de esas visitas
festivas obsequiadas con churros por parte de los
encerrados?

Las mujeres fueron en muchas ocasiones
espectadoras de la represion que se ejercié en
ambos bandos durante nuestra guerra civil. Los
hombres mataban, los hombres morfan. Ellas
vefan morir a sus maridos, a sus hijos o a sus padres
como contemplaban las llamas en las que ardian
los stmbolos religiosos arrebatados a las iglesias, o
los templos mismos: en silencio. Proseguian, en lo
méas hondo de los hogares tefiidos de l4grimas, la
dura labor cotidiana, los trabajos que mantenian en
pie a las familias. Y muchos de los casos en los que
sufrieron de manera directa la represién, lo fue no
tanto por si mismas, por sus supuestos delitos o por
sus posicionamientos politicos, cuanto por los que se
atribufan a sus padres, a sus maridos o a sus hermanos,
que permanecian escondidos, huidos, o alistados en
el bando enemigo.



En cuanto al perfil profesional de los integrantes de
Cambriles, en nada difiere de los estudiados por José
Luis Ledesma en el libro ya mencionado, aun cuando
suinvestigacién abarque lascomarcasde laretaguardia
republicana de Zaragoza. Trece de los veinticinco
hombres declaran ser labradores. Este término sirve
para clasificar tanto a pequefios propietarios de la
tierra como a jornaleros. A pequefios propietarios
que necesitaran alquilarse como jornaleros de vez en
cuando, o a jornaleros que poseyeran cuatro palmos
de tierra. Las personas con las que hemos hablado se
muestran de acuerdo en decir que en Cambriles no
habia ningin propietario verdaderamente rico. Se
les perseguia no sélo en tanto que representantes de
una clase social elevada, sino por ser, simplemente,
de derechas, o por haber apoyado el levantamiento
militar del 18 de julio en sus pueblos. En cuanto a los
jornaleros con poca tierra o sin ella, eran victimas de
la ancestral fidelidad al amo que les daba proteccion
o trabajo, aunque a cambio les obligara a votar a los
partidos de derecha o a asistir a misa los domingos y
fiestas de guardar.
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El segundo grupo profesional lo formaban los
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comerciantes (sin duda, tenderos), un panadero,
un carpintero o un contramaestre. Caldo de cultivo

también de la derecha, gente temerosa de la
revolucién que, tendian a pensar, podia privarles de
su estatus de clase media o clase media baja en el
medio rural. Algunas profesiones liberales: médico o
veterinario; y estudiantes, futuros integrantes de ese
medio. Sin olvidar tres secretarios de ayuntamiento,
un cargo ligado al poder institucional. En todos los
casos, elementos profesionales que podian tener una
influencia decisiva sobre el estamento campesino mas
pobre en lo que se refiere a favores, ayudas, préstamos
o servicios de cualquier orden, también del politico.

Del mismo modo que se fusilaba por familias, los
huidos responden a lazos de parentesco que no dejan
de estremecer dado el alcance trdgico que revestia
para muchos hogares. Hallamos en Cambriles
hermanos, padres e hijos, suegro y yerno, y hasta
primos hermanos.

En cuanto a los pueblos de procedencia, el
mayor nimero (cinco en cada caso), estan ligados a
Ladrufidn, Dos Torres de Mercader y Santolea. En el
caso de este ultimo pueblo, no obstante, incluimos a
los cuatro hermanos Bel Conchello, aunque el dnico
residente en el lugar era Fernando, el veterinario.
Luis, José y Manuel habfan venido desde Férnoles
buscando su ayuda. A propésito de los parentescos a
los que he aludido, hay que anotar que se prolongan
incluso después de acabado el conflicto. En efecto,
Luis, convertido en médico, se casé con una hija
de José Cortés Virgos, futuro alcalde de Mas de
las Matas. Es decir, tres localidades muy cercanas,
que circundan Cambriles. Siguen en ndmero los
procedentes de Mas de las Matas y de Mirambel (tres,
respectivamente); dos de Alcorisa; uno de Tronchén
y otro de Cuevas de Cafiart.



Cueva de Cambriles



Masia del Latonar



Voy ahora a las paginas 101 a 126 del libro de
actas. En la primera de ellas, encontramos el titulo
“Cuentas de los socios”. Las veinticinco péginas
restantes estdn encabezadas por el nombre de alguno
de ellos; en ciertos casos, el nombre se acompafia de
una fecha; en unos pocos, nombre, 0 nombre y fecha,

se acompafia de cifras. Vamos por partes.

Nombres que aparecen sin ninguna otra anotacion:
José Gracia Monforte, Sebastian Gil Félez, Antonio
Azcén Bufiuel, Luis Aguilar Capapé, Teodoro
Monforte Aguilar, Aurelio Sancho Margeli, Joaquin
Jarque Castel, Vicente Salesa Salesa, Manuel Herrero
Ramia y Manuel Aznar Buj. De todos ellos, sélo José
Gracia Monforte, Luis Aguilar Capapé y Teodoro
Monforte Aguilar llegaron a ingresar en Cambriles.

Leemos, sélo con indicacién de fecha, los

siguientes:
-Isidoro Folch Castel, 16 de abril.
‘Manuel Lépez Aguilar, 16 de abril.
-Vidal Royo Iranzo, 16 de abril.
-Aniceto Brea Royo, 16 de abril.
‘Manuel Vallés Dalmau, 16 de abril.
‘Francisco Herrero Ramia, 25 de junio.

No es facil adivinar qué indica la fecha, sobre
todo porque no va acompafiada de la correspondiente
al afio. ;Al pago de cierta aportacién econdmica
necesaria para atender a las exigencias de la empresa?
Conviene observar también que, excepto en el caso
del primero, todos los demds llegaron a residir en la

cueva.

Contamos con algunos casos mds interesantes.

‘Pascual Navarro y hermano. “16 de abril:
Entregadas en metdlico con anterioridad a esta fecha.

Haber: 50,-.”

‘Fidel Ayora Carceller. “24 abril: Entregado en
metdlico, para compra general. Haber: 239,-. 30
julio: Entregado a cuenta para aceite a Torcuato.
Haber: 50,-. 21 septiembre: Entregado a cuenta
para Colom. Haber: 75,-.” “Torcuato” es el alias
de Victoriano Barberan Carceller, colaborador que
ingres6 en Cambriles apenas unos dfas antes de que
se establecieran de forma definitiva los contactos que
permitieron la huida. “Colom” no es otro que Manuel
Aznar Buj, un proveedor que no llegé a ingresar en
la cueva.

‘Fernando Bel y hermanos. “16 abril: Por varios
géneros y en metalico. Haber: 172,60.”

‘Isaac Repullés Repullés. “16 abril: Entregado en
metdlico. Haber: 86,20.”

Victoriano  Barberdan Carceller. “30  julio.

Recibidas a cuenta. Debe: 50,-.”

-Adolfo Torres Vinaja. “25 junio. Recibidas en
metalico para comprar géneros y procedente de Fidel

Ayora. Debe: 200,-.”

-Pascual Aznar Aznar. “25 junio. Tiene a cuenta
en metdalico. Debe: 20,-. Por tres pares alpargatas a
4,50. Haber: 13,50. 15 septiembre. Por abono de 8

decalitros de vino suministrado. Debe: 50,-.”

-Enrique Clemente Pascual. “25 julio. Entregadas
con anterioridad para géneros. Debe: 10,-. 21
septiembre: Idem a cuenta de varios géneros
suministrados. Debe: 75,-.”



José Cortés Virgos. “15 septiembre. Ingresados

por pago de géneros. Haber: 50,-.”

Aunque la informacién que estos datos nos
proporcionan es escasa, podemos deducir que los
refugiados en Cambriles pagaban por adelantado a los
colaboradores que les suministraban lo necesario para
su subsistencia, y que las aportaciones econémicas
iban encaminados a un tipo de género que la propia

familia y allegados no les podian suministrar con

facilidad: alpargatas, aceite o vino, por ejemplo. Fidel

Ayora, de Tronchén, y los hermanos Bel Conchello,
de Santolea y Férnoles, se contaban entre los que
mds aportaciones econdmicas proporcionaban. La
fecha tantas veces repetida del 16 de abril indica,
sin duda, el momento de una colecta lo més amplia
posible de dinero entre todos los socios. Por dltimo,
es de destacar también el hecho de que el médico de
Santolea, Adolfo Torres Vinaja, quien acudia cuando
era requerido a atender a los enfermos de Cambriles,
y que probablemente no llegé a residir en la caverna,

realizé también labores de suministrador.
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La Cafiadilla



Corrales de Hinojosa



La fuga

El 18 de septiembre de 1937 se celebra la dltima
reunién oficial de la sociedad secreta La Caverna.
Se trata de una Asamblea General. El encuentro
tiene lugar a las 23 horas y reviste caracter urgente.
Segtn el acta correspondiente, asistié a la misma una

mayoria de socios.

Se ha presentado la vispera, en el “domicilio
social” de la Sociedad, es decir, en la misma cueva,
Feliciano Pedro Pérez, proveniente de Hinojosa de
Jarque. Lo acompania Isidoro Folch, colaborador de
Ladrufidn y padre de Domingo y de Aurelio. Trae
cartas de Pedro Navarro Félez (de Santolea, sin
duda pariente de Sebastian Gil Félez), de Miguel
Portolés, conocido como “Tio Ballestero”, también
de Santolea, y de Ramén Salesa Salesa, pariente a
su vez del mencionado colaborador Vicente Salesa
Salesa. Los tres se encuentran ya en lazona controlada
por los nacionales, concretamente en Zaragoza, o,
como dice el acta, “en territorio fascista, a partir del
movimiento de la revolucién”. Los tres requieren a
los refugiados para que “vayan a su terreno, para lo
cual han establecido un enlace, del que forma parte

el sefior Pedro Pérez.”

Feliciano Pedro Pérez expone a los miembros de
La Caverna el plan de fuga, detallando los puntos de
enlace hasta alcanzar el frente, asi como también “el
nimero de expediciones en que habia de hacerse el

traslado y fecha a empezar.”

Se acuerda que, una vez abandonada la cueva, la

Directiva dejard en suspenso sus funciones. Dichas
responsabilidades “no serdn restablecidas hasta
tanto no esté en poder de los Nacionalistas [sic] este
término municipal, o por el mero hecho de tenerse
que volver todos los socios a este domicilio social, si
no pasaran al frente y a la vez conveniente refugiarse
de nuevo, caso que puede ser voluntario a los actuales

socios.”

Se acuerda que tres expediciones serdn suficientes
para evacuar a todos los socios. Se establecen listas,
que no han quedado reflejadas en el acta. No sélo las
funciones de la junta quedardn en suspenso a partir
de la salida, sino también las de la sociedad misma,
insistiéndose en que asi ha de ser “hasta tanto esté
ocupado el término donde se halla situada la caverna
por las tropas nacionalistas.” Una vez restablecidas
las funciones de la Directiva, se practicard la
“liquidacién general” de acuerdo, al parecer, con el
articulo 37 del “vigente Reglamento”, que no nos ha

sido dado conocer.

Asimismosedecideque “todoscuantosdocumentos
tenga actualmente la Sociedad serdn entregados
por la Directiva al socio Isidoro Folch Castel,
quien conservara en su poder bajo su mds estrecha
responsabilidad; quedando prohibido el entregarlos
todos o parte de ellos a ninguna persona excepto a la

Directiva en cuanto vuelva a sus funciones.”

La asamblea termina haciendo constar en acta

“la satisfaccién que ha causado a todos los socios el



enlace conseguido para la evasién de referencia, por
cuyo motivo se queda o demuestra nuestra gratitud
hacia cuantas personas contribuyen a realizar tan
humanitaria obra.”

Una hora basté a los socios para tomar la decisiéon
de fiarse de los enlaces y abandonar Cambriles.

Miguel Perdiguer, pediatra ya jubilado residente en
Alcafiiz, originario de Santolea, conocié a Feliciano
Pedro Pérez y lo visité en diversas ocasiones, antes
de su muerte, en una residencia de ancianos de
Alcorisa. A Miguel le debo conocer el itinerario que
seguian los fugados de Cambriles hasta alcanzar el
frente fascista.

El trayecto se hacia en tres etapas. Caminaban de
noche y permanecian ocultos durante las horas del

dfa.

La primera jornada comprendia el trayecto entre
Cambriles y Las Ventas de la Cafiadilla. Servian
de guias Pascual Aznar, de la Masfa del Topo de
Ladrufidn, y Sebastian Gil Félez, de Santolea.

La segunda los llevaba hasta Hinojosa de Jarque,
donde residfa Feliciano Pedro, que era albafiil
y contratista de profesién. Los acompafiaba el
propio Feliciano o un guia de Aliaga que ejercia de
transportista. Pasaban el segundo dia ocultos en un
pajar propiedad de Feliciano. Este, al dfa siguiente,

los conducia hasta un corral, también suyo, situado
a ocho o nueve kilémetros de Hinojosa, donde lo
relevaban guias provenientes de la zona nacional. Se
trataba de cruzar la linea de batalla, que se situaba
entre Son del Puerto y Portalrubio. Alcanzada
esta localidad, se consideraban hombres libres. En
Zaragoza les esperaba el Cuartel de San Gregorio,
donde eran investigados y clasificados por los mandos

franquistas.

Feliciano Pedro, un tiempo después, se sintié
vigilado. Su doble actividad, como albaiil y como
enlace o espfa faccioso, empezaba a levantar
las sospechas de los republicanos de Hinojosa.
Decidi6é marchar a Zaragoza. Invité al secretario del
ayuntamiento y a su mujer a acompafiarles, pues
presentia que corrfan los mismos peligros que él. La
mujer se limité a darle recuerdos para un hermano
que residfa en Zaragoza, confidindole un doble secreto.

Lo acompafi6 al corral y le dijo:

-En esa conejera guardo dinero; y aqui, en la
faltriquera, las escrituras de la casa y de las tierras.

Diselo a mi hermano, por si algo ocurriera.

A la entrada de los nacionales en Hinojosa, la
pareja habia sido ya fusilada. Se hall6 el dinero en la
conejera, pero hubo que desenterrar el caddver de la

mujer para hacerse con los documentos.



Cueva de Cambriles: la cocina



En la cueva,

Nos hemos detenido, para ver atardecer sobre
el llano de Santolea y el pantano, junto al Morrén
que en mi infancia llamdbamos Pefia del Botijo.
Aunque por su forma recuerda més bien a un barral
de vino. A nuestra izquierda se extiende, ldnguido,
el lomo de las Carcamas. Hemos pasado junto a
Mirambel. Hemos dejado a un lado Tronchén.
Vemos, a la derecha, apoyado en una montafia gris y
pelada coronada por las ruinas del castillo templario,
Castellote. De Santolea, como es sabido, s6lo quedan
cuatro casas en ruina, una ermita y un calvario
vergonzosamente abandonados por los aranceles del
progreso. Adivinamos, mas all4d de esos esqueletos,
Dos Torres de Mercader, Cuevas de Cafiart. Y mas
all4 de las Carcamas, Ladrufidn y las rochas donde se
abre el hueco casi invisible de Cambriles.

Contemplamos el escenario de aquella aventura
absurda (y algo quijotesca, aunque no entendamos la
libertad con el mismo sesgo que sus protagonistas).
No nos cabe duda de que sirvié para salvar un pufiado
indeterminado de vidas, hecho que parece suficiente
para conferirle la atencién que desde hace varios
meses hemos decidido dedicarle.

Dormiremos en Crespol, en el refugio que
administran Mari y Manolo. Mafiana subiremos a
Cambriles: Antonio Losantos, que me haacompafiado
en casi todas las entrevistas; Pedro Pérez Esteban,
quien, armado de su Leica, ha tratado de desentrafiar
la verdad de unos rostros mientras dibuja paisajes a los
que infunde esa serena belleza cuyo misterio nos est4

vedado a los profanos. Pedro es un fotégrafo relajado
y meticuloso, parco en palabras, ajustado de gestos.
Posee una mirada secreta que no deja de posarse
sobre todo lo que le rodea, con un movimiento
que los demds no percibimos. Viene con nosotros
Antonio Ruiz, un guarda forestal asilvestrado y culto
que afronta con humor y tesén envidiables cualquier
curva de la vida.

Mari prepara una cena sencilla hecha con carifio.
Estamos a finales de agosto de 2002. Tardaré dos o
tres afios mds en escribir estas paginas. En todos los
encuentros sucesivos con Mari no olvidard nunca
preguntarme qué hago con Cambriles. Ella sola
bastarfa para justificar este acto de escritura.

Manolo nos lleva en su coche al pie de la
empinada pendiente que sube hasta la base rocosa
de Cambriles. Salimos de los pinos y trepamos
describiendo pequefios zigzagues entre tomillos y
aliagas. Alcanzamos, sudorosos, la base de la roca. La
pequefia boca de Cambriles debe de estar a unos doce
o trece metros de altura. Hay que escalar por la piedra
rojiza y gris, recta y rugosa. Hay suficientes salientes
para ir colocando manos y pies. Manolo sube sin
ninguna proteccién, con las cuerdas y los arneses al
hombro. Nosotros lo haremos también por nuestros
propios medios, pero atados y sujetos a un saliente de
la roca. Manolo nos ird indicando por donde orientar
nuestra escalada, cémo avanzar metro a metro hasta
las fauces de Cambriles. Antonio Ruiz es el inico que
ha vivido experiencias similares. Subimos también el



equipo fotogréfico de Pedro.

La boca de Cambriles es un rectangulo casi
perfecto, situado a la derecha de un abrigo poco
profundo de dimensiones mds grandes. Entre los
dos, se abre un tercer hueco mds pequefio. Desde el
Guadalope, o desde La Algecira, parece que la cueva

ha de ser el abrigo mas grande.

La boca tiene la suficiente altura como para
permanecer de pie en ella. En su fondo, a unos dos
metros del exterior, se abre la verdadera entrada de
Cambriles, una hendidura baja por la que hay que
deslizarse a gatas. Antes de atravesarla nos asomamos
al vacio. Divisamos a los lejos el Morrén o Botijo, la
cola del pantano de Santolea, las ruinas del pueblo
que asold, en la década de los sesenta, la peniltima
recrecida de la presa, la fila rocosa de las Carcamas.
Mis cerca, a la izquierda, La Algecira, la loma de
Santa Barbara, las primeras casas de Ladrufidn.
Frente a nuestros ojos, las lomas pardas y ocres nos
tapan Bordén. A la derecha, el barrio del Latonar.
Adivinamos la serpiente honda del Guadalope que
dibuja su curso tras franquear el estrecho de la Hoz
Baja. Es mucho lo que se otea desde Cambriles, pero
también hay numerosos puntos desde los que la cueva

puede ser avistada.

Cambriles vive en una oscuridad absoluta.
Encendemos las linternas y las luces frontales. El
lugar no puede ser mas tenebroso, himedo vy frio.
Nada mds penetrar en su interior, al instante ya

deseamos abandonarlo y volver a la luz.

(Aqui vivieron unas cuantas docenas de hombres

durante meses, algunos casi un afio entero?

La cueva es laberintica y angosta. Me produce
un agobio asfixiante. Me quedo paralizado. No
salgo de mi sorpresa, de mi perplejidad: no hay
un solo corredor por el que se pueda caminar con
despreocupacién. Se hace preciso subir y bajar sin
respiro por piedras resbaladizas e irregulares, a través
de pasillos estrechos por donde no puede deslizarse
mas de una persona. En la parte central de la cueva,
se conservan visibles restos de los entarimados que,
suspendidos sobre el vacio, servian de lecho a los
refugiados de la caverna. De ellos, en realidad, no
quedan mds que algunos troncos maltrechos que
apenas sirven para hacerse una idea de lo que debia
de suponer permanecer, en la practica, muchas horas
al dfa casi flotando en el aire, siempre al lado de uno

o de varios compafieros de prision.

Digo prisién, pues es la palabra que, de inmediato,
me viene a la cabeza y que mejor resume la idea que
me hago de la vida, durante meses, en semejante
lugar.

Esto es, acaso, Cambriles. Un encarcelamiento
voluntario. Estos hombres fueron topos; hufan del
riesgo, quizd de la muerte, rechazaban una aventura al
aire libre, junto a sus enemigos o a sus correligionarios,
salvar el pellejo. Preferfan vivir como alimafias todo
el tiempo que fuera necesario, antes que poner en

riesgo sus vidas. Pero, jno era un precio muy alto?

Manolo alumbra con su linterna un pequefio
hueco en la roca, a un metro de la superficie sobre
la que ahora asentamos nuestros pies, en una de las
pequefias simas sobre la que se instalaban los pisos de
madera que servian de camas. En la oquedad, un parde

alpargatas o de albarcas, apenas se distingue su forma



precisa, que sin duda alguno de los refugiados dejo
olvidadas, y que quienes han visitado posteriormente
la cueva no se han atrevido a llevarse.

No cabe negar que trataron de dignificar cuanto
pudieron aquella reclusién: darle una apariencia de
organizacién y de normalidad. Subiendo hacia la
parte derecha de la cueva, hallamos, en primer lugar,
la piedra plana que, situada a media altura, servia de
hogar donde encender el fuego y cocinar. Como una
moderna barbacoa. Un poco mds adelante, el aljibe,
en buen estado de conservacién. De obra, lavado de
yeso, bien enjalbegado, formando un semicirculo en
torno a un dngulo de la roca. A su lado, uno de los
rétulos que, siempre con letras mayusculas y rojas,
sefialan las diferentes dependencias de la caverna:
la BODEGA (una repisa natural que se abre en la
piedra) o el Dpto. DE HIGIENE. En efecto, junto
al aljibe, en el suelo, se abre la diminuta sima que
servia de letrina. Todavia se conserva una parte
del marco de madera de la cubierta que tapaba
el aljibe. Encima del mismo, escrito con la misma
pintura, leemos LAVABO. Frente al aljibe, muy
borroso, puede leerse una inscripcién que reza asf:
N¢ 100. No sabemos el significado que encierra. En
la parte central de la cueva debfa de extenderse el
piso superior de madera que, partiendo de la cocina,
profundizaba en la caverna formando un amplio
“salén”. No cuesta imaginar a los refugiados sentados
en circulo, charlando o comiendo.

Volvemos atrés, y descendemos hacia la zona
izquierda. Cruzamos el ENTRESUELO, que nos
conduce hasta la AUDITORIA, acompafiada de un
no menos misterioso N° 1, y, a su lado, la B.TCA, que
hace pensar en biblioteca o en botica. Nos inclinamos

por esta tdltima opcién. Nos preguntamos también
para qué debia de servir la auditorfa. ;Se reunia alli
la junta? ;Recibian en ese rincén las quejas o las
sugerencias de los miembros de la sociedad? ;O era
donde se efectuaban lasrecriminacionesy las llamadas
al orden? ;Un lugar donde guardar documentos? En
la entrada de la auditoria descubrimos pequefios
restos de hormigén pegados a la roca, que pudieron
sustentar algtn tipo de puerta o de reja. Es posible
que los tres cargos de La Sociedad se reunieran alli
a puerta cerrada para discutir decisiones o elaborar
las 6rdenes diarias. En uno de los lados, un pequefio
orificio, por el que apenas puede pasar un hombre,
conduce a una cdmara no muy espaciosa, de techo
elevado, que semeja un zulo natural abierto en
la roca. ;Era la carcel que los topos de Cambriles
reservaban a los incautos que tuvieran la desgracia
de descubrirlos; cdrcel que, en palabras, de Ramén

Aznar Marti, nunca llegaron a utilizar?

La DESPENSA, frente a la supuesta carcel, es de

boca también pequefia.

No sé cudnto tiempo pasamos en el interior de
Cambriles, pues nos retiene la sorpresa y el deseo de



explorar cada hueco. Mdas de dos horas. No hay, en
apariencia, ninguna otra salida al exterior, aunque
suponemos que, por las rocas altas, se tiene que
abrir algin pequefio respiradero natural. Tampoco
descartamos que algunas de las simas se hayan visto
taponadas desde la época de la guerra civil. En
cualquier caso, no nos cabe la menor duda: en el
verano de 1937, semanas antes de la salida por turnos
de los inquilinos de Cambriles, el hacinamiento en
la oscuridad (habria que economizar el carburo),
la ociosidad forzada, la larga espera, debian de ser
las notas predominantes en la vida cotidiana de
la sociedad. No nos extrafia ahora el sistema de
organizacién jerdrquica que los miembros decidieron
imponerse a si mismos. Lo més parecido a un régimen
militarizado, cuando no carcelario.

Era el precio que tuvieron que pagar a cambio de
la supervivencia. Al menos asf lo crefan.

Abandonamos la cueva practicando un suceddneo

de rapel, es decir, bien sujetos por las cuerdas, los
arneses y los cerrajes que dispone y controla Manolo.
Aquellos hombres se ayudaban de una simple soga.

Antes, desde laboca, contemplamos por tltima vez
el paisaje: los tejados de La Algecira, las Carcamas,
el pantano de Santolea, por un lado; el Latonar y la
cuenca alta del Guadalope, hacia el Puente Natural
y la Hoz Baja, por el otro. Grandiosidad natural.
Miseria humana.

Pedro Pérez Esteban y yo subiremos a Cambriles
en otras dos ocasiones, en 2004 y en 2005, siempre
ayudados por el mismo gufa. En la tercera visita
nos acompafiardn José Luis Ledesma y Jests Cirac.
Y nuestras compatfieras. Cambriles recibe asi unas
presencias femeninas que le fueron vedadas durante la
guerra civil. En cada ocasién, descubrimos un nuevo
detalle, el N° 100, o las sefiales de hormigén que
quizé delatan el limite jerdrquico que establecieron
Vidal Royo, Domingo Folch y José Navarro. No
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nos cuesta imaginar a Aniceto Brea o a Fidel Ayora
pendientesde lo que los tres cargos electos deliberaban
agazapados en su receptdculo. La imaginacién se
dispara: tensiones internas, rencillas, diferencias de
criterio, paces y claudicaciones. Presién sexual. Hoy
la cueva parece un reducto mucho menos habitable
que el que sin duda acondicionaron aquellos
hombres: faltan los camastros, el aljibe lleno de agua,
un fogén siempre dispuesto, incluso algunas cortinas
delante de la letrina... Si, la fantasia busca, en cada
recoveco, un indicio de humanidad con los nervios
a flor de piel. Y nos preguntamos: ;No fue excesivo

el empefio? ;No les basté, como a otros topos, con

enterrarse vivos en sus propios hogares? ;Por qué se
constituyeron en Sociedad Secreta? ;Para qué tanta
“mise en scéne”! ;Jugaban a héroes inspirados por
un grupo de falangistas? Nos parece que hay algo
de grandioso —como afirma el cura Conesa- en el
empefio de Domingo Folch y de sus seguidores, pero
también un toque de tragicomedia, una impostura
algo grotesca. Cambriles no nos deja indiferentes.
Nos repele y nos fascina con la misma intensidad.

Nos seducen sus enigmas.



Domingo Folch Carbé



Domingo Folch

Habla el nonagenario Domingo Folch Carbé.
Estd sentado en una silla de ruedas, de la que ya no
puede moverse. Sigue transmitiendo una impresion
de tesén y de fuerza que nos impresiona. Antonio
Losantos y yo le hacemos algunas preguntas, aunque
Domingo sigue su propio discurso incontinente sin
hacer demasiado caso a las mismas.

No me he atrevido a pedirle que me deje grabar
sus palabras, por lo que acciono el mando del casete
sin sacarlo del bolso de mano; le he dicho a Pedro
que no le haga fotos, pues también tengo la certeza
de que eso desbarataria la entrevista.

Su mujer —fallecida ya cuando empiezo a esbozar
estas pdginas- se acurruca detrds de él sin articular
ni una sola palabra. Resulta diminuta a su lado. De
vez en cuando Domingo se gira hacia ella, como si
quisiera comprobar que no se ha movido de su sitio.

-La cueva no parecia destinada para una bandada,
que aquello fue una cosa descabellada, sino para
dos o tres amigos. Para una semana, para dos dias...
iEstuvimos siete meses!

Domingo me coge del brazo y aprieta con fuerza

su manaza huesuda.
-Usted entr6 en noviembre del 36.
-{Noviembre? No, m4s tarde.
Corrijo: fue el 7 de diciembre.

-M3s de siete meses estuvieron.

-M3s. Se fue prolongando con varias amistades,
afectados por el Régimen y... fuimos organizando,
fuimos hablando... Entonces habfa dentro una fuente
de agua, que para cuatro o cinco personas habia
abastecimiento para lavarse, guisar, para el servicio
de cuatro o cinco personas, estaba dentro y no habia
que dar a nadie mds. Y la calefaccién y el alumbrao,
pues teniamos discurrido eso.

-Expliquese.

-Con carburo que fuimos acaparando a tiempo.
Al final lo tenfamos preparado todo para diez o
doce personas, al que le tocara. Simple casualidad,
cosas que han de ocurrir, uno de los sefiores estaba
comprometido con otros, que valia mds que no
lo hubiéramos conocido, tenfa otro hermano en
Alcorisa con dos hijos.

Sin duda Domingo Folch se refiere a Sebastian
Gil Félez, y a los sobrinos de su mujer, los hermanos
Navarro Guillén.

-Llega un dfa que, matando, matando, ni més ni
menos, nada mds principiar la guerra, estos chicos,
fueron a por ellos a un campo, que estaban cogiendo
olivas, alli mismo enfrente, y no los encontraron,
pero si que los encontraron en otro sitio con su padre.
Al encontrarlos con su padre, ataron un hijo a cada
brazo, cogieron los tres y tira... Estos, conociéndose
el panorama... Al padre le dio un golpe al corazén y
se quedd seco. Le dicen al muchacho, que uno era
sordico, puedes marcharte que ti ya tienes lo que



te mereces, y al otro que era el mds joven de edad,
de la quinta del 35... A monte través, que conocian
aquello de ir de fiestas a Santolea, vamos a ver el
tio lo que nos dice, que me parece que tienen una
cosa preparada en el monte para tal y para cual.
Cogen y me los traen a casa una noche. Yo vivia en

el Higueral. Vamos a esconderlos.

La memoria de este anciano es zigzagueante, y
apenas se centra en lo que estd narrando. Recojo los
hilos del relato como jirones de niebla densa.

-Cuando la guerra ya estaba en su apogeo, la
matanza... ya éramos muchos, mas de cincuenta los
complicaos, con algunas armas, y ordenaos y preparaos
para lo que... Llegamos y decimos, bueno, vamos a
llevarlos all4, y yo me cuidaré desde aqui, contando
que todo aquello podia aguantar ocho dfas, diez dias,
un mes, lo que fuese, mecagiien la puta de oros y... la
cueva se iba complicando, més socios, mataban a un
amigo aqui, a otro all4, a otro pariente en otro sitio...
Y nos fuimos organizando y éramos fuertes.

Olvida Domingo —acaso no lo pensé nunca- que
la represion republicana no produjo la guerra. Fue la
guerra —consecuencia del golpe de estado de Franco
y los militares que lo secundaron- la que produjo un
vacio de poder por parte del Estado republicano, y el

funcionamiento auténomo de aquella represion.

-;De quién fue la idea de formar la sociedad

secreta! —le pregunto.

-Con un secretario de ayuntamiento, secretario y
practicante en Dos Torres de Mercader [Luis Aguilar
Capapé], ése fue el inventor del reglamento, uno que

estd aqui en el ayuntamiento de Mas de las Matas,

porque no se puede tocar de ahf, y una vez que yo
haya muerto —ya no méas quedo yo-, que hagan lo que
les dé la gana.

Mi entrevistado —me cuentan que también ha
fallecido cuando hago las tdltimas correcciones a este
reportaje- confunde el reglamento con el libro de
actas. Se me ocurre que debié de ser él quien hizo
entrega de este dltimo al ayuntamiento de Mas de las
Matas (;acaso no fue a su padre a quien los miembros
de la sociedad, en su ultima asamblea, decidieron
confiar todos sus documentos?). Pero Domingo
no recuerda o no se muestra dispuesto a aclararme
semejantes detalles.

-He tenido ofertas. Ya me hicieron una de las mds
gordas, porque fijese usted que habia un diario, todos
los dias lo hecho en la cueva, y me lo quemaron.

Me niega que acabara entre las manos del cura
Conesa.

-Ese libro enterico y verdadero se quemé en Mas
de las Matas. Yo si que sé quién lo quemo, pero no
me da la gana decirlo. A m{ todo aquello no me trajo
més que disgustos en mi juventud.

Extrafia confesién de quien muestra tanta entereza
a la hora de conservar secretos a pesar del tiempo
transcurrido.

-Llegamos a formar un grupo tan grande que,
cuando saltamos los primeros a Zaragoza, salimos
cincuenta y dos, pero habfa complicaos mds de
doscientos, y de todos aquellos quedarfan pocos que
no fuesen a Zaragoza por el mismo camino, que todo
eso lo sabemos los que vivimos, que soy yo, y los que
estdn enterraos, que han ido desapareciendo todos.



El baile de cifras. Cincuenta y dos, muchos mas
de los que figuran en el libro de actas. Doscientos.
Ciento doce, segtn el poema de Aniceto Brea.

-El de la Masia del Topo era uno de los fundadores.
Hacfamos la partida de pelota y en vez de jugar lo
que hacfamos era hablar de nuestras cosas. Ese era
un labradorcico corriente, cazador como yo, nos
llevdbamos muy bien.

Le pregunto sobre la disciplina y el trabajo en la
cueva.

-Habfamos una junta, la que destindbamos salidas
y entradas, quién... los cargadores del agua y la lefia, y
otras cosas que se hacian, estaban siempre destinaos
de antemano, y cuando llegaba el momento en la
noche, venga, Fulano, td...

-/ Tenian visitas!

-Si, allf no nos falté médico ni medicamento ni
ninguna cosa, cuanto se necesito.

-;Y las mujeres?

-Del otro género, nada, de eso nada. Le voy a
decir una palabra, tenfamos fe, que eso es lo bonito
de esto, por eso yo, cuando quemaron el reglamento
y quemaron el libro diario, me pegaron un tiro en
el corazén, que dije yo, ojald Dios quemaran el
pueblo entero, porque era una cosa bonita para un
mafiana. Porque a mi hubo unos periodistas del Ya
que intentamos hacer un libro y vivir de ello. No
pudimos hacer nada, por aquello de que si usted gana
un duro, yo gano dos. Todo esto lo dejamos, porque
son palabras tontas, y agua pasada, que dice aquél.

-{Cudndo se quemaron el reglamento y los
diarios?

-Cuando la entrada primera de los maquis por estas
tierras. Buscaban a la gente que habia contribuido
pa’ganar la guerra. El que los quemé lo hizo por
miedo, y eso me confesé a mi.

-;Qué hizo cuando sali6 de la cueva?

-Acabé en el cuartel de Palafox, en Zaragoza,
donde ya habia hecho la mili. Un teniente coronel,
de Calamocha, me dijo que me quedaria con él. Ta
te vas a quedar conmigo, me dijo, y moriremos juntos
en esta guerra.

-;Qué recuerdo tiene de su estancia en
Cambriles?

-No se estaba tan mal en la cueva. En una ocasion
fuimos a Mirambel, a buscar a unos fulanos, que yano
los cogimos, hacia un rato que los habfan matao, unos
que eran tratantes de caballerfas, dos hermanos.

Me dice de Luis Aguilar Capapé:
-Era mas listo que el hambre.

-;Qué llevaba a la gente a refugiarse en
Cambriles?

-No alistarse en las filas republicanas y los
malquereres de los pueblos. El tnico burro era yo,
sabfa poner mi nombre y se acabé. Pero alli habia
gente muy inteligente que después han llegao a ser
figuras.

Su rostro se endurece:

-De lo ocurrido soy el amo yo. Quiero morirme
con la historia sin que nadie la pueda redactar.

La entrevista parece haber concluido. Domingo
me ha apretado varias veces el brazo con su enorme



mano, con una fuerza inesperada para su edad, y
adivino en su mirada un tono casi amenazador.
Entonces, a punto de despedirnos, Pedro le invita
a dejarse fotografiar. Para mi sorpresa, Domingo no
se resiste. Yergue el pecho, levanta la cabeza, y posa
con evidente placer. Mira con fijeza al objetivo de la
Leica y esboza una sonrisa mostrando una dentadura
desigual, amarillenta, pero atn completa en la fila
inferior. Orejas, ojos, nariz, todo es desmesurado en su

rostro. Se me ocurre que me he equivocado al decirle

a Pedro que no lo fotografiara desde el principio. Su
rostro no se ha suavizado en ningin instante de la

larga conversacién como lo ha hecho ahora.
-De lo ocurrido soy el amo yo.

Decido, al despedirme, olvidar estas palabras
que se me antojan amenazadoras. No sé si desvelaré
los enigmas de Cambriles, pero tengo que librarme
de ciertas sensaciones si quiero, cuando menos,

intentarlo.
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