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eo por recomendación de Merche y
Ana, esta última causa eficiente de
esas Albadas que cada domingo, en
este Diario, nos oxigenan el espíri-
tu, ambas vocacionales biblioteca-

rias del Centro Asociado de la UNED, de Te-
ruel, junto con la otra bibliotecaria, María Je-
sús; leo, digo, El abrecartas. Se trata de una
novela de Vicente Molina Foix. En ella, la his-
toria se construye a base de cartas, que reflejan
los últimos cien años de la vida española. La
obra empieza con una cita de Balzac “Nunca
inventamos más que lo verdadero”. De ahí que
esté elaborada siempre partiendo de elementos
de la realidad, pero dejando que la fábula siga
su rumbo, adentrándose en un mundo de perso-
najes y anécdotas ficticios. Las primeras cartas
con las que nos encontramos pertenecen a Ra-
fael González Sanahuja, ente de papel, amigo
de infancia del poeta Federico García Lorca, a
quien escribe en los años 1920, haciéndole sa-
ber que fue el inspirador lejano de sus anhelos
y sus sueños. Hasta que el admirador se cansa
de ser guardia, sombra y seguidor del poeta de
Fuente Vaqueros y se despide de él, para termi-
nar convirtiendo en destinataria de sus cartas a
su prima Setefilla.
Precisamente, en una de sus misivas, fechada

el 4 de enero de 1938, Rafael cuenta a su prima
que se encuentra en Teruel, en la 84ª Brigada
Mixta, esa que, según Pedro Corral, tuvo su
gloria y castigo. Rafael relata cómo entra en la
ciudad el día 22 de diciembre y cómo en ella
quedan algunos focos de resistencia, pero que
es evidente que la batalla la van a ganar a los
fascistas. También habla de la terrible tempera-
tura turolense. El día de san Silvestre llegó a
los 20 bajo cero. Y relata cómo el día de No-
chebuena a Teruel acudió el cantante norteame-
ricano Paul Robeson, un gran artista de color
que interpretó canciones “espirituales” de su
gente. Pero Rafael confiesa a su prima que lo
mejor que le sucedió en Teruel fue conocer al
poeta Miguel Hernández, una persona que em-
pezó la guerra luchando en el Quinto Regi-
miento, a las órdenes del Campesino. Según
Rafael, fue Enrique Líster quien invitó al poeta
de Orihuela a recitar versos a sus camaradas.
Miguel escribía cartas a su esposa, Josefina,
embarazada, y le enseñó a Rafael ejemplares de
su libro Vientos del pueblo. Pronto fue padre y
fue a conocer a su hijo, quien murió a los diez
meses de nacer, y a ver a Josefina, a Cox, en
Alicante: Para Rafael, ese poeta que, en Teruel,
escribió el poema Teruel y otro titulado El sol-
dado y la nieve era una persona llana y campe-
chana, que constantemente les hablaba del ase-

sinato de García Lorca y de los versos de Vi-
cente Aleixandre.
Por una carta que Setefilla dirige al poeta Vi-

cente Aleixandre los lectores de El abrecartas
nos enteramos de que Rafael fue herido de
muerte en Teruel; solo dos horas antes de que la
bandera tricolor ondease, el 8 de enero, en la
torre inclinada de San Martín, y sabemos que
quien fuera ferviente admirador de Lorca y de

Miguel Hernández falleció el 20 de enero,
cuando le faltaban diez días para cumplir 42
años.
Otro personaje turolense al que Vicente Moli-

na Foix convierte en personaje literario en El
abrecartas es Antonio José Maenza; cineasta
independiente, escritor y activista político. Mu-
chos tuvimos ocasión de conocerlo en el Teruel
de mediados de los setenta. La presencia de
Maenza tiene lugar en una serie de cartas que
se entrecruzan distintas personas. Por ellas, los
lectores conocemos que el susodicho es un jo-

ven de 20 años, que llega desde Zaragoza a
Barcelona. Aunque Maenza es de Teruel, un si-
tio de donde no vienen, como se dice en una de
las misivas, personajes de cuentos de hadas, si-
no amantes desgraciados; pero qué se le va ha-
cer, se apostilla, si es, turolense. Maenza es un
cinéfilo que aborrece películas como la edulco-
rada El árbol del ahorcado, pero que adora, sin
embargo, la cinematografía de su paisano Bu-
ñuel. Por las cartas nos enteramos de la filmo-
grafía de ese singular personaje: Orfeo en el
campo de batalla y El lobby contra el cordero.
Y por las cartas sabemos de sus provocaciones,
cleptomanías, extravagancias, aficiones litera-
rias, amistades tan curiosas y sorprendentes co-
mo la actriz Enma Cohen, los hoy consagrados
novelistas Félix de Azúa y Enrique Vila Matas,
actores de algunas de sus películas, o el editor
Jorge Herralde. Por las misivas nos enteramos
de las obsesiones perversas y de la condición
homosexual de este personaje tan especial que
fue A. J. Maenza. Pero sobre todo, por las car-
tas sabemos de su muerte; una muerte en cir-
cunstancias extrañas, acaecida el 13 de diciem-
bre de 1979 y que, según recoge El abrecartas,
apareció como noticia en este mismo DIARIO
DE TERUEL. En las cartas también salpica
cierto anecdotario sobre el personaje en cues-
tión. Al entierro del niño terrible asistieron mu-
chas personas, aun cuando muchas de ellas no
lo habían mirado en su vida. No es cierto, sin
embargo, lo que se dice en una de las misivas;
no es cierto que Maenza rechazase el ofreci-
miento que le hizo Josep M. Castellet para ser
incluido en la mítica antología de Los Nueve
Novísimos, carta de defunción de la poesía so-
cial española, y que, en su lugar, se incluyera a
Vicente Molina Foix, el autor de El abrecartas.
Esto es pura invención.
Particularmente, echo de menos en las cartas

de El abrecartas referidas a Maenza que en nin-
guna de ellas se aluda a la pasión que este per-
sonaje sentía por una canción que los que com-
partimos algún rato con él, en aquel Teruel en
el que los bares de la Zona comenzaban a des-
puntar, conocíamos. Y es que A. J. Maenza te-
nía la costumbre de tararear Only you, la mítica
melodía de Los Platters, aquel conjunto de Los
Ángeles, de los años cincuenta, formado por
cinco personas de color. Maenza la entonaba
con tristeza “Only you can make this world se-
em right….”. La canción decía algo así como
que solo tú puedes hacer que este mundo parez-
ca bueno; como que solo tú puedes hacer la os-
curidad brillante. Solo tú y tú sola….
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