

TRIBUNA ABIERTA



FRANCISCO LÁZARO POLO *

Teruel en 'El abrecartas'

Leo por recomendación de Merche y Ana, esta última causa eficiente de esas *Albadas* que cada domingo, en este *Diario*, nos oxigenan el espíritu, ambas vocacionales bibliotecarias del Centro Asociado de la UNED, de Teruel, junto con la otra bibliotecaria, María Jesús; leo, digo, *El abrecartas*. Se trata de una novela de Vicente Molina Foix. En ella, la historia se construye a base de cartas, que reflejan los últimos cien años de la vida española. La obra empieza con una cita de Balzac "Nunca inventamos más que lo verdadero". De ahí que esté elaborada siempre partiendo de elementos de la realidad, pero dejando que la fábula siga su rumbo, adentrándose en un mundo de personajes y anécdotas ficticios. Las primeras cartas con las que nos encontramos pertenecen a Rafael González Sanahuja, ente de papel, amigo de infancia del poeta Federico García Lorca, a quien escribe en los años 1920, haciéndole saber que fue el inspirador lejano de sus anhelos y sus sueños. Hasta que el admirador se cansa de ser guardia, sombra y seguidor del poeta de Fuente Vaqueros y se despide de él, para terminar convirtiéndose en destinataria de sus cartas a su prima Setefilla.

Precisamente, en una de sus misivas, fechada el 4 de enero de 1938, Rafael cuenta a su prima que se encuentra en Teruel, en la 84ª Brigada Mixta, esa que, según Pedro Corral, tuvo su gloria y castigo. Rafael relata cómo entra en la ciudad el día 22 de diciembre y cómo en ella quedan algunos focos de resistencia, pero que es evidente que la batalla la van a ganar a los fascistas. También habla de la terrible temperatura turolense. El día de san Silvestre llegó a los 20 bajo cero. Y relata cómo el día de Nochebuena a Teruel acudió el cantante norteamericano Paul Robeson, un gran artista de color que interpretó canciones "espirituales" de su gente. Pero Rafael confiesa a su prima que lo mejor que le sucedió en Teruel fue conocer al poeta Miguel Hernández, una persona que empezó la guerra luchando en el Quinto Regimiento, a las órdenes del Campesino. Según Rafael, fue Enrique Líster quien invitó al poeta de Orihuela a recitar versos a sus camaradas. Miguel escribía cartas a su esposa, Josefina, embarazada, y le enseñó a Rafael ejemplares de su libro *Vientos del pueblo*. Pronto fue padre y fue a conocer a su hijo, quien murió a los diez meses de nacer, y a ver a Josefina, a Cox, en Alicante: Para Rafael, ese poeta que, en *Teruel*, escribió el poema *Teruel* y otro titulado *El soldado y la nieve* era una persona llana y campechana, que constantemente les hablaba del ase-

sinato de García Lorca y de los versos de Vicente Aleixandre.

Por una carta que Setefilla dirige al poeta Vicente Aleixandre los lectores de *El abrecartas* nos enteramos de que Rafael fue herido de muerte en Teruel; solo dos horas antes de que la bandera tricolor ondease, el 8 de enero, en la torre inclinada de San Martín, y sabemos que quien fuera ferviente admirador de Lorca y de

ven de 20 años, que llega desde Zaragoza a Barcelona. Aunque Maenza es de Teruel, un sitio de donde no vienen, como se dice en una de las misivas, personajes de cuentos de hadas, sino amantes desgraciados; pero qué se le va hacer, se apostilla, si es, turolense. Maenza es un cinéfilo que aborrece películas como la edulcorada *El árbol del ahorcado*, pero que adora, sin embargo, la cinematografía de su paisano Buñuel. Por las cartas nos enteramos de la filmografía de ese singular personaje: *Orfeo en el campo de batalla* y *El lobby contra el cordero*. Y por las cartas sabemos de sus provocaciones, cleptomanías, extravagancias, aficiones literarias, amistades tan curiosas y sorprendentes como la actriz Enma Cohen, los hoy consagrados novelistas Félix de Azúa y Enrique Vila Matas, actores de algunas de sus películas, o el editor Jorge Herralde. Por las misivas nos enteramos de las obsesiones perversas y de la condición homosexual de este personaje tan especial que fue A. J. Maenza. Pero sobre todo, por las cartas sabemos de su muerte; una muerte en circunstancias extrañas, acaecida el 13 de diciembre de 1979 y que, según recoge *El abrecartas*, apareció como noticia en este mismo DIARIO DE TERUEL. En las cartas también salpica cierto anecdótico sobre el personaje en cuestión. Al entierro del niño terrible asistieron muchas personas, aun cuando muchas de ellas no lo habían mirado en su vida. No es cierto, sin embargo, lo que se dice en una de las misivas; no es cierto que Maenza rechazase el ofrecimiento que le hizo Josep M. Castellet para ser incluido en la mítica antología de *Los Nueve Novísimos*, carta de defunción de la poesía social española, y que, en su lugar, se incluyera a Vicente Molina Foix, el autor de *El abrecartas*. Esto es pura invención.

Particularmente, echo de menos en las cartas de *El abrecartas* referidas a Maenza que en ninguna de ellas se aluda a la pasión que este personaje sentía por una canción que los que compartimos algún rato con él, en aquel Teruel en el que los bares de la Zona comenzaban a despuntar, conocíamos. Y es que A. J. Maenza tenía la costumbre de tararear *Only you*, la mítica melodía de Los Platters, aquel conjunto de Los Ángeles, de los años cincuenta, formado por cinco personas de color. Maenza la entonaba con tristeza "Only you can make this world seem right...". La canción decía algo así como que solo tú puedes hacer que este mundo parezca bueno; como que solo tú puedes hacer la oscuridad brillante. Solo tú y tú sola...

* Profesor de Lengua Española y Literatura



Miguel Hernández falleció el 20 de enero, cuando le faltaban diez días para cumplir 42 años.

Otro personaje turolense al que Vicente Molina Foix convierte en personaje literario en *El abrecartas* es Antonio José Maenza; cineasta independiente, escritor y activista político. Muchos tuvimos ocasión de conocerlo en el Teruel de mediados de los setenta. La presencia de Maenza tiene lugar en una serie de cartas que se entrecruzan distintas personas. Por ellas, los lectores conocemos que el susodicho es un jo-

Humor gráfico



DIARIO DE TERUEL no se hace responsable ni necesariamente comparte las opiniones vertidas por articulistas y lectores. El periódico se reserva el derecho a extraer y/o resumir los textos remitidos a esta sección. Los textos tienen que presentarse con el nombre y dos apellidos de su autor o autora. Deberá adjuntarse DNI y teléfono si lo tuviese.